东京，宝丽金录音棚。

    邓丽君站在麦克风前，却迟迟没有发出声音。

    她闭着眼，双手轻轻按在耳机上。

    ——这是她开唱前的习惯动作，但今天持续的时间格外长。

    控制室里，顾家辉看了眼手表。

    小声对赵鑫说：“丽君保持这个姿势，快三分钟了。要我去问问吗？”

    赵鑫摇头，目光始终落在玻璃后的邓丽君身上。

    “千万别！她在找感觉。”

    话音刚落，邓丽君睁开了眼睛。

    那眼神让控制室里的所有人都怔住了。

    ——那不是平日里温婉的邓丽君。

    而是一种。

    ……沉静到近乎悲悯的目光。

    前奏响起。

    是《我只在乎你》日文版《時の流れに身をまかせ》那熟悉的旋律，但当邓丽君开口时。

    所有人都知道。

    ——有什么不一样了。

    “もしもあなたと逢えずにいたら（如果我没有遇见你）——”

    第一个音出来，顾家辉手里的笔，“啪嗒”掉在调音台上。

    这不是录音。

    这是倾诉。

    邓丽君的声音里，有一种前所未有的质感。

    ——清澈依然，但底下涌动着一股暗流。

    那是昨天赵鑫弹《阿兰胡埃斯之恋》时，琴弦震颤出的那种东西：

    关于得到，关于失去，关于明知会结束，却依然全情投入的勇敢。

    黄沾张大嘴巴，用气声说。

    “我的天……她昨天不是这样试唱的……”

    赵鑫没顾得上回答。

    他只是看着邓丽君，看着她在唱到“あなただけを（只在乎你）”这一句时。

> --