1978年2月19日。

    正月十二，早上八点半。

    清水湾片场最大的会议室，此刻像个即将引爆的炸弹。

    不是那种轰隆巨响的炸弹，是那种“滴答滴答”，让你头皮发麻的定时炸弹。

    赵鑫推门进来时，差点被烟味呛个跟头。

    黄沾和徐克正隔着会议桌“对吼”，两人手里各举着一沓纸，活像古代武将阵前叫阵。

    “克仔你痴线！《飞虎情缘》最后那场离别戏，怎么能加摩托车追逐？这是温情片不是警匪片啊！”黄沾唾沫横飞。

    “温情个屁！没有冲突哪来的张力？”

    徐克一脚踩在椅子上，“我想好了，山寨转移时日军追兵杀到，受伤飞行员抢了辆日军三轮摩托，载着生病的孩子玩命飙车，大娘在后面用土枪掩护，嘭！一枪打爆轮胎！多热血！”

    许鞍华扶着额头：“那是三轮摩托不是AE86……”

    “我不管！反正要飙车！”

    徐克转头看向刚进门的赵鑫，“赵生你评评理！”

    赵鑫没理他，径直走到白板前，“啪”一声，把手里厚厚的三本册子拍在桌上。

    册子封面手写着潦草大字：

    《乱世文情》——别跟我提家国，我就想问“今晚吃什么”

    《飞虎情缘》——一碗糖糊换一条命，这买卖值不值

    《远征南洋》——妈，我背包里还有你晒的番薯干

    会议室瞬间安静。

    所有人都盯着那三行字，表情像是被雷劈了。

    “各位，”

    赵鑫拿起马克笔，在白板上画了三个歪歪扭扭的圈。

    “今天不聊艺术，不聊哲学，我们就聊一件事，”

    他转身，目光扫过每一张脸：

    “怎么让观众一边骂‘导演不是人’，一边哭着掏钱买票？”

    “啊？”徐克眨眨眼。

    “简单。”<>> --