第150章血弦上的《CancionTriste》

    一九七八年四月十三日下午三点零七分，TVB总部大楼第十七层会议室。

    空气里弥漫着陈年雪茄、高级古龙水和某种更陈旧的东西。

    权力的腐殖质气味。

    长条会议桌，像一条楚河汉界，左侧TVB董事们，如同七尊保养得当的蜡像。

    右侧赵鑫团队的四人，则像误入古董店的现代装置艺术。

    主位空着。

    邵逸夫还没来。

    但坐在副主位的陈国威，已经发动了第一轮攻势。

    这个六十三岁、头发梳得能照出人影的TVB节目部总经理。

    用两根手指，夹起《何时读书天》的剧本大纲，像捏着一只死蟑螂般嫌弃：

    “三百二十页剧本，主角对话不超过五十句。最长的一场戏，”

    他翻到某一页，念出声，“‘家明推车爬坡，镜头跟随四分钟，只有呼吸声和车轮碾过石板路的声音’。”

    他放下剧本，环视全场：“赵总，TVB花钱是拍电视剧，不是资助催眠疗法实验。”

    财务总监李明基，推了推金丝眼镜。

    接得严丝合缝：“制作预算三百万，按文艺片平均回报率，亏损概率87%。这笔钱够我们做五期《香港小姐竞选》特别节目，广告收入保底五百万。”

    “而且，”

    节目策划部主管，刘永仁身体前倾。

    这位前电台播音员，擅长把每个字都镀上嘲讽的包浆。

    “现在是什么时代？一九七八年！观众要《家变》里家族撕咬的血腥味，要《楚留香》飞檐走壁的潇洒，要《狂潮》里豪门恩怨的狗血！你让他们周六晚九点半，全家老小坐在电视机前，看一个阿伯推单车，爬四分钟的坡？”

    他摊开手：“他们会转台。转到丽的电视台，看《大地恩情》至少还有土地斗争；转到佳艺电视，看《射雕英雄传》至少还有打斗。TVB黄金时段的收视率一旦跌破三十点，广告商会像见到瘟疫一样逃跑。赵总，这个责任，你担得起吗？”

    一连串的攻击精准、冷酷、带着数据武装的傲慢。

    许鞍华手指掐进掌心，施南生桌下的计算器，已经按了十七遍同样的数字。

    林青霞看向赵鑫，发现他正盯着会议室角落，那盆快要枯死的发财树。

    嘴角居然挂着一丝，若有若无的讥笑。

    “陈总，”

    赵鑫终于开口，声音平静得吓人，“您办公室在十六楼东侧，对吧？”

    陈国威一愣：“点解？>> --