一九八零年五月二十日，深夜十一点零七分。

    玛丽医院骨科手术室外，林青霞盯着那盏熄灭仅三小时的红灯。

    手里攥着一张刚收到的传真。纸上是周慧芳颤抖的字迹：

    “青霞姐，银行最后通牒：25日下午5点前，必须偿还300万到期贷款。公司账上能动用的只有153万。彤叔的过桥贷款批了200万，仍有47万缺口。赵总的手术，我们不敢告诉他。”

    走廊尽头，传来急促脚步声。

    施南生、谭咏麟、张国荣、李国栋四人，几乎同时赶到，个个脸色铁青。

    “阿鑫怎么样？”

    谭咏麟冲到玻璃窗前，看见麻醉醒了、左臂裹满石膏的赵鑫，拳头狠狠砸在墙上。

    “麻药还没退，医生说手术成功，但韧带损伤严重，以后，”

    林青霞满脸的忧色，把传真递过去。

    施南生快速扫过，闭眼深呼吸：“47万。五天时间。公司现在所有项目都在烧钱，阿伦曼谷演唱会前期投入80万，Leslie红磡舞台搭建120万，小凤姐旗袍复原40万，罗大佑专辑制作30万。抽掉任何一笔，都是违约。”

    “抽我的！”

    谭咏麟眼睛通红，“曼谷那场我不收钱了！让主办方把预付款退回来。”

    “合同签的是票房分成，预付款只有20万，昨天已经入账了。”

    李国栋声音沙哑，“而且你现在毁约，要赔三倍定金，就是60万。我们赔不起。”

    张国荣忽然开口：“我那张概念专辑，海外发行权，能不能提前卖掉？”

    顾家辉和黄沾刚好赶到，听到这话。

    黄沾直接吼出来：“卖个屁！那是你转型艺术家的命根子！卖了你就得回去唱口水歌！”

    “那你说怎么办？！”

    谭咏麟猛地转身，声音在空旷走廊炸开。

    “看着公司倒闭？看着阿鑫躺在里面，醒来发现他妈的一切都没了？！”

    死寂。

    只有从手术室转到监护病房后，医疗仪器规律的嘀嗒声，隔着玻璃隐约传来。

    林青霞忽然走到窗边，轻轻敲了敲玻璃。

    护士抬头，她用手势比划写字。

    片刻后，护士递出一块小白板和笔。

    赵鑫的右手，那只没受伤的手。

    极其缓慢地抬起来，手指颤抖着握住笔。

    所有人屏住呼吸。

    白板上，歪歪扭扭出现一行字：

    “我枕头下，打给郑东汉，询问黄金。”

    林青霞冲进病房，对照着号码，拨通郑东汉家的电话。

    电话接通，郑东汉的声音传来：“阿鑫？你怎么样？我刚下飞机就听说你动手术。”

    “东汉哥，是我，青霞。”

    林青霞稳住声音，“阿鑫现在躺在病床上，他让我问你：1976年春天，你陪他去汇丰总行地下室，签的那份文件，还在不在？”

    电话那头，沉默着回忆，随后便给出答案。

    “在。”

    郑东汉道，“在我办公室保险柜，第三格。密码是，”

    “750707。”

    林青霞脱口而出。

    那是赵鑫所有重要密码的默认设置.

    1975年7月7日，赵鑫第一次和她正式约会的日子。

    “对。”

  &n>> --