一九八零年九月十八日，清晨六点。

    玛丽医院复健室里，赵鑫左手握着一把特制的、琴弦松到几乎贴住指板的练习吉他。

    李医生站在一旁，手里拿着秒表。

    “开始。”

    赵鑫深吸一口气，左手手指按向C和弦。

    第一个指关节在触弦瞬间传来刺痛，像有根针扎进韧带深处。

    他眉头都没皱，稳稳按下。

    “一秒。”李医生说。

    手指抬起，再按下。

    疼痛更清晰了。

    “两秒。”

    如此反复，二十次后，赵鑫的额头已经沁出汗珠。

    左手腕的护腕下，疤痕在隐隐发烫。

    “好了。”

    李医生按下秒表，“恢复进度百分之六十五。婚礼上弹《小雨中的回忆》前奏可以，但副歌的快速扫弦不行，左手按不住。”

    赵鑫放下吉他，活动着手指：“那就不扫弦，分解和弦弹唱。”

    “你还真想弹？”

    李医生皱眉，“我建议放录音。”

    “录音可以放。”

    赵鑫笑了，“但真弹也得弹。哪怕只弹三十秒，哪怕弹错三个音。青霞知道我的手，观众也知道。我要让他们看到的是：就算手伤了，该做的事还是要做。弹得不好，但心意是真的。”

    李医生看着他，最终叹了口气：“你们这群搞艺术的，都是疯子。”

    上午八点半，清水湾片场。

    《民国时期的爱情》最后一场重头戏：祠堂对决。

    这场戏是许鞍华和陈雅琳教授碰撞出来的，遗孀的孙女林晓雯，从美国学成归来。

    在家族祠堂里，与祖母林文秀，爆发最激烈的观念冲突。

    汪萍饰演的林文秀，穿一身藏青色改良旗袍，头发梳得一丝不苟。

    新加入的女演员钟楚红，饰演孙女林晓雯。

    烫着时髦的卷发，穿牛仔裤和白衬衫。

    两人站在祠堂天井里，阳光从屋檐斜切下来，在青石板上划出明暗分界线。

    “Action！”

    林晓雯（钟楚红）深吸一口气，声音里有压抑许久的愤怒：

> --