一九八一年四月三十日，香港的气温，忽然升至三十度。

    清水湾片场那棵凤凰木，花苞又膨大了些。

    顶尖的胭脂红，染开一小圈。

    像少女抿了口胭脂，来不及擦匀。

    威叔每天量三次，记录在本子上。

    “晨六时，主花苞径宽增0.3毫米。”

    “午十二时，日照充足，叶面温度31.5度。”

    “晚八时，浇透水一次，土壤湿度适宜。”

    谭咏麟蹲在旁边看，汗湿的背心贴在身上。

    他刚从红馆排练回来，嗓子是哑的，但眼睛亮得吓人。

    “威叔，你说它会不会选在《槟城空屋》首映那天开？”

    “树有树的时辰。”

    威叔合上本子，“人急，树不急。”

    确实急。

    整个四月，香港电影圈，像一锅将沸未沸的水。

    嘉禾的《人吓人》杀青，洪金宝带着林正英、午马一班人，在九龙城寨拍庆功照。

    僵尸妆还没卸，对着镜头龇牙咧嘴。

    邵氏那边，楚原的《魔剑侠情》续集《英雄无泪》开机。

    狄龙、尔冬升、傅声三大武侠小生同框。

    报纸标题是，“邵氏武侠最后的豪华阵容”。

    新艺城七个年轻人，憋在会议室三天。

    终于敲定《最佳拍档》续集《大显神通》的剧本。

    麦嘉挠着光头说：“这次要飞车撞进百货公司，真撞，不能用模型！”

    而清水湾这边，许鞍华在剪《槟城空屋》的最后一版。

    放映室里，画面定格在黄月萍，抚摸钢琴的右手。

    那双手布满老年斑，关节突出。

    但在黑白胶片上，每一条皱纹都>> --