sp;她穿了四十一年前，约定的那件月白旗袍，领口别着蔡国维留下的那枚纽扣。

    银幕亮起来的时候，她把右手轻轻放在座椅扶手上。

    没有人碰她。

    但那个位置空着。

    两小时十七分后，银幕全黑。

    片尾字幕缓缓滚动：

    “谨以此片，献给所有把信留在钢琴上的人。”

    六百人的戏院，六百个人坐着没动。

    没有人鼓掌。

    不是不感动，是鼓不下去。

    手抬起来，发现太重。

    不知过了多久，第三排有人站起来。

    黄月萍转身，对着满场观众，慢慢鞠了一躬。

    她没说话。

    那枚纽扣在她领口，在黑暗里闪了一下。

    八月一日，《槟城空屋》首周末票房统计出炉。

    香港：一百三十七万。

    新加坡：九十二万新元。

    马来西亚：七十八万令吉。

    台湾：未上映。

    但台北三家艺术影院，以“学术观摩”名义连放七天。

    场场爆满，排队的人，从武昌街绕到汉中街。

    《联合报》影评版，用了一个从未用过的词，形容这个现象：

    “过境风。”

    八月三日，谭咏麟的《想将来》专辑，进入最后宣传期。

    他在电台接受访问，主持人问：阿伦！听说你这张专辑改了四版？是不是公司给你压力？

    谭咏麟靠着录音室的高脚椅，想了想。

    “不是公司给我压力，是我给自己压力。”

    “为什么？”

    “因为有一年在伊丽莎白体育馆，开完演唱会，有个观众在场外等我。她六十多岁，塞给我一个信封，说：后生仔，多谢你替我阿公唱那首歌。”

    我打开信封，里面是一张一九四八年的船票复印件。

    仁川到香港。

    船票背面写一行铅笔字：

    ‘若能生还，当以歌报。’

  >> --