成荫把烟叼回嘴里。

    没点。

    “看见了。”他说。

    “新加坡看见了，威尼斯看见了，北电那帮学生也看见了。”

    凌子风把空酒杯搁下。

    “老谢，你拍这片子的时候，想过会拿金狮吗？”

    谢晋摇头。

    “那你图什么？”

    谢晋看着海。

    “图一个年轻人问我，‘我能再看一遍吗’。”

    他顿了顿。

    “图那个年轻人，把这句话问出口。”

    成荫没说话。

    凌子风也没说话。

    赵鑫站在石栏边，看着那尊不到二十厘米高的金狮。

    “谢导。”

    “嗯。”

    “这尊狮子，我帮您送回香港？”

    谢晋摇头。

    他从内袋里摸出一张叠得方方正正的纸。

    他把笔帽放在金狮旁边。

    “送它回去就行。”

    赵鑫没问为什么。

    他把笔帽收进毛衣内袋，贴着胸口。

    和那封1979年的信并排放着。

    “谢导，”他说，“还有一件事。”

    “嗯。”

    “《槟城空屋》七月三十号香港公映，票房一百三十七万。”

    谢晋转身看着他。

    “新加坡九十二万新元，马来西亚七十八万令吉。台北没上院线，三家艺术影院连放七天，武昌街排队排到汉中街。”

    赵鑫顿了顿。

    “有个观众，买了七场的票。每天坐同一排，第三排左边。散场后不立刻走，坐在座位上等字幕跑完。第七天，工作人员问他，先生，您等人？”

    “他说，不是等人。是等那架钢琴响。”

    “钢琴？”

    “电影里黄月萍那架。调哑了四十年，从头到尾没响过。”

    赵鑫说，“他说他知道钢琴不会响。但他就是想等。等他坐够了七场，那架钢琴就替他响过了。”

    谢晋没说话。

    他看着赵鑫。

    赵鑫没看他。

    赵鑫看着海。

    “谢导，台湾那边的发行商问，《家的生物学》什么时候能去放。”

    “你怎么说？”

    “我说，这片子不是放的，是等的。”

    “等什么？”

    “等有人愿意坐下来，等那架钢琴响完。”

    夜风停了。

    海面平得像一块磨旧的铜镜。

    成荫终于划燃火柴。

    这次他点着了烟。

    “小赵。”

    “成院长。”

    “你今年二十六？”

    “二十六。”

    “你往后还有三十年可以拍。”

    “我知道。”

    “那你把八十万，押在一部放不了的片子上？”

    赵鑫没回答。

    他想起1975年，深圳湾。

    海水灌进嘴里，他以为自己会死。

> --