;  第二份，新闻局电影处的公函。

    “关于第二届香港电影金像奖参展事宜，我方正在研究中。如有明确结论，将另行告知。”

    第三份，谢晋从上海寄来的信。

    信很短。

    “小赵：台湾的事，我听说了。门开了条缝，好事。成荫说，这事跟你有关系。我说，不是跟他有关系，是跟那部片子有关系。片子拍出来了，让人看见了，门自然就开了。你那边《故土之心》，什么时候杀青？我等着看。”

    赵鑫把三份文件收进抽屉。

    和那封1979年的信，放在一起。

    他站起来，走到窗边。

    凤凰木下，威叔正蹲在石板旁边。

    那最后一瓣花，还挂着。

    十一月二十日，台北左营眷村。

    周大山的水泥庙台阶修好了。

    他蹲在台阶上，看着庙里那三尊泥像。

    关公。

    妈祖。

    杨六郎。

    三十二年。

    他从怀里摸出一张照片，放在门槛上。

    是1957年母亲寄来的那张。

    六十二岁，头发全白，站在老家的院门口。

    他没笑。

    她只是看着镜头。

    周大山对着那张照片，轻声说了一句话。

    “娘，门开了。”

    十一月二十一日，新加坡。

    陈启明从总统府出来，手里拿着一份刚打印出来的备忘录。

    李光耀先生指示：将《应》列入国家博物馆常设放映片目，与1965年建国档案并排陈列。放映频率，每周两场，中英文字幕。

    另：邀请谢晋导演，于1982年3月来新，举办首届“华语电影大师班”。授课主题：“如何拍出母亲的手”。

    十一月二十二日，香港清水湾。

    威叔早上六点，去凤凰木下看。

    那最后一瓣花，落了。

    落在石板上，落在周伯那封信旁边，落在谭咏麟那张船票上面。

    他把花瓣捡起来，放在掌心。

    很轻。

    比一张信纸还轻。

> --