1985年11月24日，香港文化中心。

    灯灭了。

    两百人坐在黑暗里，没人说话，没人咳嗽，没人动。

    银幕亮起来。

    第一帧画面，是一双手。

    一双老人的手，骨节粗大，皮肤松弛，布满褐色的老年斑。

    手在翻动什么，动作很慢，像在抚摸，又像在丈量。

    镜头慢慢拉开。

    那双手在翻的，是一个铁盒。

    铁盒生锈了，边角磕得变形，但盒盖上的字还能看清：郑记·槟城·1938。

    画外音响起，是老人的声音，闽南话，带痰音。

    “这个铁盒，我阿爸留下的。1942年埋进橡胶园，1945年挖出来。里面装着我阿嬷的信，我阿公的照片，我阿母的纽扣。还有一张船票，1938年的，从厦门到槟城。”

    镜头推进铁盒内部。

    信纸泛黄，字迹模糊。

    照片发霉，人脸看不清。纽扣是珍珠母贝的，在昏暗光线里泛着温润的光。

    第三排，那个从槟城来的老太太，手指攥紧了轮椅扶手。

    她女儿低头看她，她没察觉。

    她只是盯着银幕上那个铁盒，眼睛一眨不眨。

    镜头切换。

    1940年，马来亚橡胶园。

    烈日当空，橡胶树一排排站着，树干上挂着白色的胶碗。

    华人劳工弯着腰，用胶刀在树皮上划出一道斜口。

    乳白的胶汁，顺着刀口流下来，滴进胶碗里。

    画外音继续。

    “我阿公叫郑水生，1910年从福建永春来南洋。那年他十九岁，坐的是猪仔船。船上三百人，死了十七个。死的人扔进海里，活着的人接着走。”

    镜头给到一个年轻人的脸。

    黝黑，瘦削，眼神茫然。

    他抬头看天，天上一只鸟飞过。

    他低下头，继续割胶。

    监工走过来，荷兰人，白皮肤，红脸膛，手里拎着一根鞭子。

    他看了看胶碗，不满意地摇了摇头。

 >> --