一九八五年十二月二十八日，凌晨三点。

    黄沾的书房里，烟灰缸满了。

    不是今天满的，是昨天满的，他懒得倒。

    桌上摊着一张皱巴巴的信纸，上面是他刚写了一半的歌词。

    《第一滴泪》。

    这是谭咏麟明年新专辑的主打歌，原版曲子已经录好小样了，旋律是他这几年，写过的最伤感的几首之一。

    而原版的歌词，写的是男女之间的情爱拉扯。

    黎小田听完母带之后说，这首歌能红，但词得配好。

    黄沾当时拍着胸脯说，放心，三天交货。

    现在三天过了，他只写出来四句。

    “从不知从不知何解你吹熄了火”

    “从不知从不知何解要偏偏邂逅我”

    不对。

    他划掉，重写。

    “从不知从不知那滴泪竟如此重”

    “从不知从不知一滴泪压得人沉没”

    还是不对。

    他把笔摔在桌上。

    敲门声响了。

    “谁？”

    “沾哥，是我。”

    谭咏麟的声音。

    黄沾看了看墙上的钟。三点十分。

    他打开门。

    谭咏麟站在门口，穿着件旧夹克，眼睛里有血丝，但亮得吓人。

    手里攥着一卷纸，是他自己的歌词草稿。

    “阿伦，你疯了？三点钟不睡觉，跑来敲我的门？”

    “沾哥，我看完电影了。”

    黄沾愣了一下。

    “《故土之心》？”

    “嗯。晚上七点那场。出来之后在门口站了两个小时，没走。后来威叔把我拉进去喝了碗粥，才缓过来。”

    黄沾看着他。

    谭咏麟的眼睛确实红着，不是熬夜那种红，是哭过之后那种>> --