一九八六年六月二十二日，上海。

    深夜十一点，谢晋书房里的灯，还在固执地亮着。

    桌上摊着一沓稿纸，最上面一张写着五个字：《家的无限公式》。

    下面是一片涂改的痕迹，写了划，划了写，划掉的线，叠着划掉的线，纸面快被他划破了。

    他从抽屉里拿出另一沓稿纸，是《家的生物学》的底稿。

    翻开第一页，上面是他自己写的批注：“哺乳纲，所有用乳汁喂养后代的生物，以及所有给找乳头这件事，编故事的人。”

    他看着这行字，看了很久。

    然后他拿起电话，拨了一个号。

    长途，要转三手。

    二十分钟后，电话那头传来赵鑫的声音，带着一点困意。

    “谢导？出什么事了？”

    谢晋沉默了几秒。

    “小赵，我写不出故事来。”

    赵鑫那边没说话。

    谢晋继续说：“《家的无限公式》，写了一个月，废了两万多字。不对，全都不对。我原以为写完《生物学》，接下来就是《无限公式》，把那些爱情的模式、离散的变数、重逢的概率都写进去。可写着写着，我发现现在的我，根本不知道自己要写什么。”

    他的声音比平时低，比平时慢，像砂纸磨过木头。

    “小赵，我今年六十三了。拍了二十多年电影，从来没像现在这样，对着稿纸，一个字都写不出来。”

    赵鑫闻言，斟酌着说：“谢导，您不是写不出来。您是走错路了。”

    谢晋愣了一下。

    “什么意思？”

    赵鑫说：“你是按照《家的无限公式》这个题目方向去思考，对不对？”

    谢晋等着他说下去。

    赵鑫的声音从电话里传过来，比平时慢，像在边想边说。

    “《家的生物学》讲的是本能，是应答，是‘幼崽叫母亲应’那个层面的东西。《家》是器与海，是记忆怎么被装进牌位、怎么沉进时间里。这个题目，从生物的视角叙事起，有根。但《家的无限公式》是什么？是多样性。”

    他顿了顿。

    “谢导，家这个东西，哪些多样性，具有普适性？”

    谢晋没说话。

    赵鑫继续说：“爱情的模式？离散的变数？重逢的概率？这些东西，数学家可以算，社会学家可以统计。但拍电影的人，不能用镜头去算。一拍就假，一算就冷。”

    谢晋握着话筒，手心开始出汗>> --