三七看着窗外。窗外很黑。

    他看着那一片黑，看了很久。

    镜头3外景孤儿院门口-日-1977年

    十七岁的三七站在门口，背着一个破书包。

    院长站在他对面，手里拿着一张纸。

    院长说：“这是你的离院证明，以后你就靠自己了。”

    三七接过那张纸，折好，放进贴身口袋。

    院长问：“有什么打算？”

    三七说：“干活。去码头。”

    院长点点头。

    三七转身要走。

    院长叫住他：“三七，你那个名字是院里起的。你想改可以去派出所改。”

    三七站了一会儿：“不改。”

    院长问：“为什么？”

    他说：“改了，就更不知道我是谁了。”

    他走后。

    院长站在门口，看着他的背影，三七走得很慢，一步一步，没有回头。

    镜头4外景码头-日-1981年

    二十一岁的三七扛着麻袋，走在跳板上。

    工头在岸上喊：“七仔，快点！”

    他没应，只是走得更快。

    收工后，他蹲在码头边上啃馒头，旁边蹲着个老工人，五十多岁。

    老工人问他：“七仔，你老家哪的？”

    他看着江面：“火车站。”

    老工人愣了一下：“什么？”

    他说：“我是在火车站被捡的。”

    老工人沉默了一会儿：“那你过年回哪儿？”

    他说：“不回。没老家。”

    老工人站起来，拍了拍他肩膀：“那你以后娶了媳妇，就把媳妇那儿当老家。”

    三七抬起头，看着他。

    老工人已经走了。

    他蹲在那儿，看着江面上的船往对岸开。

    镜头5内景出租屋-夜-1982年

    一间很小的屋子，七八平米。三七坐在床上，面前站着一个女人。

    她叫秀芬，二十四岁，在制衣厂做工。

    秀芬看着他：“你一个月挣多少？”

    他说：“不一定。多的时候两百多。”

    秀芬点点头。

    沉默了一会儿。

    秀芬又问：“你喜欢男孩、还是女孩？”

    他想了很久：“我不知道什么叫喜欢。”

    秀芬愣住：“你就没喜欢过什么东西？”

    他想了想，摇头。

    秀芬看着他，看了很久：“那我教你。喜欢就是，看见那人心里就舒服。看不见的时候，老想着。你有过吗？”

    他又想了很久：“有一个。”

    她问：“谁？”

    他说：“小时候在孤儿院，有只野猫，老来墙根底下晒太阳。我每天给它留半块馒头。后来冬天没了。”

    秀芬没说>> --