些孩子，大的也就二十出头。他们看你的《原点》，会觉得三七不容易，会觉得日子再难也有奔头。但他们看你的《母爱》，会怎么想？”

    谢晋没回答。

    “那个阿大在某年，九岁的时候，看着母亲把一碗粥端给弟弟。他自己闭上眼睛，假装睡着。后来他成了医生，每月寄钱，从不回家。他说不恨，但不敢有孩子。”

    张朝明顿了顿，“谢晋，你说，那些二十出头的孩子，看得懂这个吗？”

    谢晋看着窗外，那些奔跑的年轻人。

    “不一定。”

    “不是不一定，是看不懂。不是他们笨，是他们没活到那份儿上。没活到那份儿上，就不知道那碗粥的分量，不知道那句‘不敢有孩子’有多重。”

    他走回桌边，在那个剧本旁边站住。

    “这个本子，不是不好。是太好了。好到现在拿出来，大多数人接不住。”

    张朝明沉默了很久，然后叹了口气。

    “谢晋，我跟你说句掏心窝子的话。搞创作的人，要学会选择历史。有些东西，不是不能拍，是选择的历史不对。历史选对了，拿出来就是宝贝。历史选不对，拿出来，就是麻烦。”

    他拍了拍那个剧本。

    “这个本子，你再放放。放几年，等那些孩子再长大些，等他们自己也活到那份儿上，等他们也当过父母，等他们也做过选择，等他们也明白什么叫‘不敢’。那时候再拿出来，他们才能看得懂，才不糟蹋你这些年的心血。”

    谢晋看着那个剧本。

    封面上的两个字，安静地躺在那里。

    “放多久？”

    “说不好。也许五年，也许十年，也许更久。”

    他拿起那个剧本，递到谢晋手里。

    “拿回去，收好。这个本子，你留住了，就是给以后的观众留的。他们总有一天会长大的。”

    谢晋接过剧本。

    牛皮纸封面，被他手心捂热了，温温的。

    他从桌上拿起《原点》，那个贴着红色标签的。

    “那这个，”

    “这个你回去改改，有几处小意见，回头让小周给你。改完了，咱们就往下推。争取明年春天开机。”

    谢晋点点头。

    他抱着两个剧本，往门口走。

    走到门口，又站住了。

    “张处长，您刚才说，要等观众长大。等到什么时候？”

    张朝明想了想。

    “等到有人看见那每月初二的钱，不是看成钱，是看成自然灾害的那三年。”

    窗外，那几个年轻人还在打羽毛球。

    笑声断断续续传进来。

    谢晋抱着剧本，推开门，走了出去。

    走廊里静悄悄的。

    小周从旁边跟上来，陪着他往外走。

    “谢导，批了？”

    “批了一个。”

    “哪个？”

    谢晋把《原点》往上抬了抬。

    小周看了一眼，又看了看他怀里另一本，没说话。

 >> --