bsp;  这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。”

    他还是没收到回信。

    他想起一九八零年，终于收到一封回信。

    信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。

    是堂弟代笔写的：“大伯，奶奶是七五年走的，走之前她还在念叨你。”

    他把那封信藏在铁盒底层，压在四八年的船票下面。

    信纸边角已经磨毛了，折痕处裂了好几道口子，但他记得信纸上的每一个字。

    收音机还在响。

    “新闻局局长在记者会上表示，此次政策调整，是回应社会各界的长期呼吁。他说：文化是一个民族的根。根扎得深，树才能长得高。过去几十年，我们把自己的根，砍掉了一大截。现在是时候把它接回来了。”

    周大山弯下腰，捡起那把瓦刀。

    他看着刀口上那道新崩的白印子，忽然笑了起来。

    那笑很浅，比那声“啪”还浅。

    他把瓦刀放下，走进庙里。从神龛底下抽出那个铁盒，打开。

    里面有一封信，一张船票，一张照片。

    他把照片拿出来，是一九五七年母亲寄来的那张，六十二岁，头发全白。

    站在老家的院门口，没有笑容，就那么怔怔的看着镜头。

    他把照片贴在胸口，站了很久。

    然后他把照片放回铁盒，把铁盒塞回神龛底下。

    站起来，走到庙门口，对着隔壁喊了一声：“李婶，你孙子在家吗？”

    李婶从屋里探出头来：“在家，写作业呢。干啥？”

    周大山说：“让他过来一趟，我给他讲个故事。”

    李婶愣了一下：“讲什么故事？”

    周大山想了想。

    “讲我等了一辈子的故事。”

    十分钟后，一个十二三岁的男孩站在水泥庙门口。

    他叫阿明，李婶的孙子，念国中一年级。

    他站在那儿，看着周大山，有点紧张，“周爷爷，您找我？”

    周大山点点头，指了指庙里那三尊泥像。

    “阿明，你知不知道这三个是谁？”

>> --