中考前，最后一天。

    上午，最后一节，是老周的语文课。

    初三（1）班的教室里，空气安静得有些不同寻常。

    所有学生，都坐好了，等待着，那个熟悉的身影出现。

    他们以为，在这样关键的最后一刻，老周一定会抱着一摞比城墙还厚的模拟试卷走进来。

    然后，用他那标志性的，恨铁不成钢的语气，进行最后的考前知识点轰炸。

    然而。

    当上课铃声落下最后一秒。

    当老周的身影，准时出现在教室门口时。

    所有学生，都愣住了。

    他，两手空空。

    没有那摞永远也发不完的卷子。

    也没有那个，永远都泡着浓茶的标志性保温杯。

    他只是穿着一身干净的白色衬衫，平静地走上了讲台。

    他没有像往常一样先扫视一圈，然后点名批评某个走神的同学。

    也没有开口，讲任何关于作文或者古诗词的技巧。

    他只是，默默地拿起一根全新的粉笔。

    然后，转过身，在那块被擦得一尘不染的黑板上，一笔一划，工工整整地，写下了八个大字。

    沉着冷静，前程似锦！

    写完后，他放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰。

    然后，他再次转过身来。

    目光，缓缓地扫过台下，每一个他熟悉得不能再熟悉的学生。

    他的眼神里，没有了往日的严厉和苛责。

    只有，一种难以言喻的温柔和不舍。

    他仿佛想把眼前这一张张年轻鲜活的面孔，都深深地刻进自己的脑子里。

    教室里，依旧安静得落针可闻。

    许久。

    老周才从讲台的抽屉里，拿出了一叠用红丝带精心捆绑好的小卡片。

    那不是钱，也不是什么贵重的礼物。

    那是一叠，他亲手为班里每一个学生准备的，专属书签。

    每一张书签上，都用他那遒劲有力的钢笔字，写着一句独一无二的鼓励和寄语。

    他走下讲台，开始一张一张地分发。

    他走到学霸林琳的面前，将一张书签轻轻>> --