---
时间就像机枪里的子弹，当你手指扣上扳机时每一颗子代表的就是岁月，约半年后：四人均处于青春期，在超高强度训练、充足（但可能古怪）营养以及薛魇可能存在的“辅助”手段下，身体发育远超同龄人。
---
1.零号
·年龄：16周岁
·身高/体型：186cm（惊人地蹿高），身材修长而挺拔，并非铁墩那种爆炸性肌肉，而是如同猎豹般蕴含着极强爆发力与耐力的流线型肌肉。肩宽腰窄，体态完美。
·外貌特征：
·面部轮廓褪去了不少稚气，线条变得清晰硬朗，下颌线分明。
·皮肤因长期野外活动呈健康的小麦色，旧伤添了几道新疤，但反而增添了几分硬汉气息。
·眼神依旧是那双深邃黢黑的眸子，但如今更显沉稳、锐利，仿佛能洞穿人心。思考或谋划时，眼神会变得格外深邃；偶尔流露出的邪乎笑意则带着一丝玩世不恭和看透一切的淡漠。
·气质复杂，混合了少年的锐气、杀手的冷酷、领袖的沉稳以及一丝不易察觉的沧桑感。
·性格特质：
·领袖魅力：天生的指挥者，决策果断，在团队中拥有绝对权威，但这种权威源于信任与能力，而非强迫。
·冷静理智：在任何极端情况下都能保持近乎冷酷的冷静，善于分析利弊，最大化团队生存和任务成功概率。
·责任心：将小队成员视为己任，内心深处极度看重他们的安危。
·幽默感：一种独特的、带着黑色讽刺和玩味的幽默感，通常体现在吐槽或捉弄伙伴（尤其是铁墩）时，是他在高压下保持精神稳定的方式。
·隐藏的温情：对认可的“自己人”有极强的保护欲，会默默关心，但不善直接表达。
·能力特长：
·全能核心：格斗、枪械、战术指挥、渗透、潜伏、多国语言、金融知识、医术与毒术…几乎掌握了三位导师的所有技能，并开始融会贯通，形成自己独特的风格。
·战略思维：在巴洛克的“棋手”教导下，开始从全局视角思考问题，不再局限于单一任务的完成。
·血液秘密：其特殊血液依旧是薛魇重点研究的对象，可能蕴藏着未知潜力或风险。
---
2.铁墩-本名：石铁柱
> --