2014年1月21日，锦城，青羊区。

    陈勇骑着电瓶车停在红星路三段的路口，等红灯。

    一月底的锦城阴冷潮湿。

    跟北方那种刀子风不一样，锦城的冷是往骨头缝里钻的，阴飕飕的，像有人拿湿毛巾把你裹了一层又一层，甩都甩不掉。

    他冲锋衣领口磨得起了毛边，右手手套破了个洞，大拇指露在外头，指尖冻得发紫。

    绿灯亮了。

    拧一把油门，电瓶车哼哼唧唧窜出去。

    后座保温箱里装着三份外卖，最远那单要送到西御河沿街的写字楼，导航显示还有十二分钟。

    手机夹在车把上，屏幕亮着青鸟骑手端的界面。

    扫了一眼，剩余配送时间十八分钟。

    够了。

    陈勇今年二十六，老家广安岳池。

    高中没读完就出来了。

    进过富士康的流水线，在工地上扎过钢筋，去年三月看到青鸟配送在招骑手，底薪一千五加提成，包午饭。

    他就来了。

    快一年了。

    说实话，这活儿不轻松。

    锦城的路他用了两个月才摸熟，头三个月光罚款就扣了小一千。

    夏天热得中暑过一回，秋天下雨摔过两次车，膝盖上的疤到现在还没褪干净。

    但比起富士康的流水线，不用站在原地拧十二个小时的螺丝。

    能看见天。

    这就够了。

    最后一单送到写字楼前台，前台小妹头都没抬。

    “放那儿。”

    陈勇把餐盒摆好，转身出门，在电梯里点了“送达”。

    手机震了一下。

    系统提示：本单配送时间11分47秒，好评率待确认。

    关掉提示，骑车往站点赶。

    青羊站在一条背街的门面房里，三十来平米，两排充电桩，一张折叠桌。

    墙上贴着配送区域地图和本月排行榜。

    陈勇的名字排第三。

    上个月跑了四百三十一单，好评率百分之九十七。

    他把电瓶车推进去充电，刚摘下头盔。

    愣住了。

    站点里挤满了人。

    平时这个点儿，午高峰刚过，站里撑死三五个人充电歇脚。

    今天倒好，十几号骑手黑压压站了一屋子，连隔壁几个跑众包的兼职都凑了过来，一个个伸着脖子往里头张望。

    “啥情况？”

    陈勇拽了一下旁边老周的袖子。

  &>> --