一九八七年的九月，上海。

    初秋的老虎（秋老虎）依然凶猛，黄浦江畔的湿气被烈日蒸发，让整个普陀工业区变成了一个巨大的桑拿房。

    “哒哒哒哒哒——”

    “高桥纺织”的一号车间里，三百台老式“飞人牌”缝纫机正在全速运转。密集的机械撞击声汇聚成一股巨大的声浪，震得天花板上的积灰都在簌簌落下。

    空气中弥漫着机油、棉絮和汗水的混合味道。巨大的工业排风扇在墙上无力地旋转，搅动着粘稠的热浪。

    女工们戴着白帽子，低着头，脚下的踏板踩得飞快。汗水顺着脸颊滴落在操作台上，瞬间就被干燥的布料吸干。

    在这个年代，时间就是金钱，计件工资逼着每个人都在和秒针赛跑。

    但在车间的尽头，成品检验区，气氛却冷得掉冰渣。

    松本老师傅穿着一件深色的日式作务衣，鼻梁上架着老花镜，手里捏着一根红色的粉笔。

    他的面前堆着刚刚下线的五百件T恤。

    那是工人们熬了三个通宵赶出来的成果。

    松本拿起一件，展开，眯着眼睛扫了一眼领口。

    “啧。”

    他皱起眉头，手里的红粉笔毫不留情地在衣服的胸口画了一个巨大的“X”。

    然后随手一扔，那件雪白的T恤就飞进了一旁标注着“B级”的竹筐里。

    接着是第二件。

    看袖口，走线偏了。

    “X”。

    扔进竹筐。

    第三件。

    看下摆，收针处有个极小的线头。

    “X”。

    扔进竹筐。

    短短十分钟，那个巨大的“次品筐”已经快要溢出来了，而代表合格品的桌子上，只有孤零零的三五件。

    “松本先生！您这是在干什么呀！”

    车间主任李国强终于忍不住了。他看着那一筐被打入冷宫的衣服，心疼得直跺脚，脸上的肉都在抖。

    “这些衣服哪里不好了？您看看这面料，新疆特级棉！您再看看这做工，比百货大楼里卖的‘的确良’强一百倍！”

    李主任从筐里捡起一件被画了红叉的T恤，指着那个所谓的瑕疵——仅仅是一根线头稍微长了两毫米。

    “就因为这个？这就是次品了？您这是在鸡蛋里挑骨头！”

    李主任急得满头大汗，嗓门也不自觉地大了起来。

    “咱们这批货是赶船期的！您这样搞，五百件里挑不出五十件合格的，到时候交不了货，这责任谁负？”

    松本停下手中的动作，抬起头，看着李主任。

    “李桑。”

    老人的中文很生硬，一个字一个字地往外崩。

    “在日本，这件衣服要卖三万日元。”

    “相当于你们这里，一个工人两年的工资。”

    松本指了指那个红叉。

    “如果你花两年的工资买一件衣服，发现上面有线头>> --