一九八七年的十一月末，东京的空气里都飘浮着金粉。

    自从上个月“黑色星期一”的惊天一役后，麻布十番那栋隐匿在暗闇坂深处的洋馆，彻底封神了。

    在银座的高级俱乐部里，在赤坂的料亭里，甚至在永田町的议员会馆里，人们谈论的话题都离不开那个老旧的洋馆——TheClUb。

    这早已不是一个简单的“会员制俱乐部”。在经历了那场全球金融浩劫后，它被赋予了某种近乎迷信的色彩。

    消息灵通之辈发现，凡是在“黑色星期一”中能全身而退的，都是那个俱乐部的会员。

    传闻中，那里是“昭和时代的诺亚方舟”。

    传闻中，只要拿到了那张黑色的磁卡，就能在下一次海啸来临前，提前收到登船的通知。

    于是，东京疯了。

    无数在一夜暴富中迷失方向的新贵，无数挥舞着钞票却找不到归属感的地产大亨，像飞蛾扑火一样涌向麻布十番。

    一亿日元的入会费？没人还价。有人甚至提着三亿现金，跪求一个名额。

    但大门紧闭。

    西园寺家定下了死规矩：没有现任会员的亲笔推荐信，多少钱都不收。

    这种极度的排他性，反而让TheClUb的身价倍增。在东京的上流圈子里，甚至形成了一条隐形的鄙视链：

    没听说过TheClUb的，是平民。

    听说过但进不去的，是暴发户。

    能进去坐在大厅喝酒的，是“人物”。

    而能被邀请上二楼书房喝茶的……那才是真正的“船员”。

    连那个被称为金融圣地的华尔街都在“黑色星期一”面前伤筋动骨了，可TheClUb却能像预言一般带着会员们从容退场。

    没有谁知道这里面的水有多深，但所有人都知道...如果能挤进那个俱乐部的话，一定能有好处。

    当然，光是挤进去可还不行，那你最多算个人物。只有得到TheClUb主办方西园寺家的认可，你才能得到下一次灾难来临前的船票。

    虽然西园寺家从未公开承认过这种划分，但“外围会员”和“核心会员”的界限，像是一道无形的玻璃墙，横亘在所有人的心里。

    墙外的人，想进去。

    墙里的人，想爬得更高。

    这就是一九八七年的东京，一个被欲望和阶级焦虑填满的浮华盛世。

    ……

    深夜十一点。

    一辆漆面锃亮的银色劳斯莱斯银刺，缓缓驶入了麻布十番的街区。

    这种张扬到有些俗气的颜色，在夜晚的街头格外扎眼。但在车的主人看来，这是实力的象征。

    江口得弘坐在后座上，有些局促地扯了扯脖子上的领带。

    他今年四十五岁，江口不动产的社长。三年前，他还是个在琦玉县倒腾二手房的中介。借着这波地价暴涨的东风，他敢打敢拼，甚至敢借高利贷囤地，如今已经是身家数百亿的新晋大亨。

    在下属面前，他是说一不二的暴君；在银座妈妈桑面前，他是挥金如土的恩客。

    但今晚，他的手心全是汗。

    他摸了摸西装内袋。那里放着一封信。

    这封信，是他花了半年时间，动用了无数关系，最后替一位在这次“黑色星期一”中受到波及的华族伯爵还清了整整三亿日元的债务，才换来的“敲门砖”。

    那个伯爵一边颤抖着数钱，一边在推荐信上签下了名字，还用一种复杂的眼神看着他说：“江口君，那里和你去过的所有地>> --