一九八八年十月二十日。

    千叶县，船桥市。

    7-Eleven关东鲜食配送中心。

    凌晨三点。

    往常这个时候，卸货月台前早就会停满了五十铃冷链卡车。但今天，月台空着。十二个升降闸口全部敞开，露出里面黑洞洞的仓库。

    分拣车间内，头顶的高压钠灯发出滋滋的电流声。

    传送带静止不动。

    三百名穿着白色无菌服、戴着口罩的分拣女工站在各自的工位旁。她们垂着手，目光落在空荡荡的黑色橡胶皮带上。没有人说话，只有偶尔传来的咳嗽声在巨大的钢结构厂房里回荡。

    班长看了一眼墙上的挂钟。秒针跳过一格。

    三点十五分。

    原料依然没有进场。

    二楼调度室。

    “还没到吗？！”

    物流部长的声音嘶哑，那是长时间大吼造成的。他手里的黑色话筒被汗水浸得湿滑。

    “什么叫还在路上？新潟的米车昨天下午就该到了。还有鹿儿岛的黑豚肉，冷库里的存量只够维持到今天早晨六点。”

    电话那头传来运输公司负责人疲惫的声音，背景里是嘈杂的汽车喇叭声：

    “部长，国道16号线堵车了。二十公里的长龙，车队卡在中间，熄火两个小时了。”

    “换路。走首都高，或者走下面的县道。”物流部长扯松了领带，盯着窗外漆黑的夜色，“不管怎么样，天亮之前我要见到肉。”

    “换不了。”

    对面的声音顿了一下。

    “只要我们的车一下高速，路口就会出现‘道路施工’的牌子。或者被交警拦下来检查载重和尾气。”

    “而且……”

    “而且什么？”

    “前后左右堵住我们的车，全是银灰色的涂装。车厢侧面印着‘S.A.LOgiStiCS’。”

    物流部长僵在原地。

    听筒里传来单调的忙音。他慢慢放下电话，手指按在冰凉的桌面上。

    封锁来了。

    ……

    同一时间。

    北海道，大河原。

    窗外的风雪已经有了冬天的雏形，呼啸着拍打在双层玻璃窗上。

 &>> --