下二十度的死亡极寒与恒温二十八度的高湿热带强行切裂。巨额的财富在此刻具象化为对抗自然法则的屏障，用最粗暴的能源消耗，为人们提供了篡改季节的特权。

    屏幕下方，缓缓浮现出一行端正的黑体字：

    【征服严寒的奇迹，属于日本的世界之巅】

    ——二世古·极乐馆（GOkUrakUkan），十一月下旬启幕。

    在日经指数逼近历史极值的狂热年代，国民膨胀的自信心已经撑破了常规消费的阈值。最高级的营销策略早就抛弃了探讨价格与性价比的低级逻辑。S.A.集团的这支广告，将这座耗资数百亿日元、完全违背物理常识与自然规律的反季节建筑，与“国力强盛”的概念进行了深度绑定。

    一种高高在上的特权体验被具象化了。爱国热情与民族自豪感被精准地剥离出来，贴上了明确的价签，变成了一种只需刷卡就能购买的昂贵商品。

    资本将虚荣明码标价，摆在了所有人的面前。

    ……

    世田谷区，一栋略显拥挤的公租房公寓内。

    老式的煤油取暖炉在墙角发出轻微的嗡鸣声，散发出一股淡淡的煤油气味。

    狭窄的客厅里，电视机播放着晚间新闻。一名普通的商社职员坐在低矮的沙发上，将这个月刚刚发下来的冬季奖金信封，平整地压在茶几的玻璃板下。厚实的信封边缘在玻璃的重压下微微变形。

    他的妻子跪坐在地毯上，双手捧着一份印制精美的宣传册。

    《极乐馆·大众体验别馆》

    光面铜版纸在头顶白炽灯的照射下泛着高级的光泽。妻子翻开折页，目光紧紧黏附在那些高清的室内实景照片上。

    宣传册上展示的，是位于极乐馆外围低层建筑群中的“普通套房”。

    这种被S.A.集团定义为“基础房型”的客房，其内部装潢依然采用了进口的北美胡桃木与高级丝绒布料，在视觉与触感上全面碾压了绝大多数传统五星级酒店的行政套房。透过宽大的落地窗，羊蹄山的壮丽雪景一览无余。最为致命的诱惑在于，即便只是购买了这间基础套房的住客，同样拥有刷卡进入那座热带玻璃穹顶、享受人造海滩的权限。

    房费的定价极其精算。它被死死地卡在一个临界点上：恰好需要一个普通家庭咬紧牙关、耗尽整整一季的奖金才能勉强负担。

    妻子看着宣传册上那片人造白沙滩与雪山倒影，手指无意识地摩挲着高克数铜版纸的边缘。

    “翔太明年要上私塾，这笔钱刚好够交首期学费，还能结清上个月的燃气账单。”

    她的声音很低，视线却死死地黏附在宣传册的高清实景图上。光面纸页的边缘被她用力捏出了一道深深的折痕。

    “不过，昨天的主妇会上，隔壁的田中太太展示了他们全家去夏威夷跨年的机票。”妻子咽了一口唾沫，喉咙里发出干涩的微响，“大家都在围着她转。如果我们跨年夜只在家里吃打折的荞麦面，下个月的町内聚会，我完全不知道该把视线往哪里放。”

    狭窄的公租房内，老式煤油取暖炉发出单调的嗡鸣。

    男人坐在低矮的沙发上，目光在茶几玻璃板下的奖金信封与妻子手中的宣传册之间来回移动。

    信封里装着他>> --