定金，预订了一辆最新款的红色跑车，打算作为新婚的惊喜礼物送给她。

    那些美好的愿景，连同他作为顶尖工程师的尊严，全都在大藏省和银行的抽贷指令下，被生生碾成了粉末。

    公寓的中央空调发出低频的运转声。

    “沙沙——”

    极其轻微的纸张摩擦声在玄关处响起。

    渡边迟钝地转过头。

    门缝底部的阴影处，一个没有任何署名的纯黑色信封被塞了进来。信封静静地躺在玄关的实木地板上，边缘在昏暗的光线下泛着哑光。

    啊……什么东西，又是账单吗……

    渡边撑着发麻的双腿，双手按着地板站起身。他走到玄关，弯腰捡起那个信封。

    封口并未用胶水粘死。

    他抽出里面的文件。

    借着走廊透进来的微弱光线，渡边的视线落在纸面上。

    纸张的最上方，清晰地印着他目前在富士银行的按揭贷款账号，以及精确到个位数的剩余待还本息总额。

    下方，是几行打印字体。

    信封的底部，滑落出一张带有烫金编号的匿名邀请函。卡片掉落在地毯上，发出一声闷响。

    渡边盯着那张纸，喉结艰难地上下滚动。

    “极紫外波段热负荷推演……特种光学玻璃实操经验。”

    他在嘴里无声地咀嚼着这两个生僻的专业词汇。

    在核心技术课被强行解散之前，他正是带头在这两个领域进行了长达五年的绝密预研。放眼整个日本，真正在实验室里亲手触摸过那种极紫外特种玻璃、并建立过完整热变形底层模型的人，屈指可数。这项技术即使在东京光学精密内部，也属于最高级别的机密。

    这是他压箱底的最后依仗。

    而现在，对方极其精准地报出了他脑子里最具价值的知识。甚至连他在哪家银行欠了多少钱，面临着怎样的绝境，都被人查得底朝天。

    他的视线缓缓下移，落在协议的最后两段。

    渡边紧紧地捏着那张薄薄的纸。

    整整一亿日元。那是压断他脊梁骨、即将让法院把封条贴在他家大门上的天价债务。

    可是在这几行冰冷的打印字体里，这笔足以毁掉他一生的巨款，仅仅被轻描淡写地概括为“微不足道的烂账”。

> --