顾嘉：

    还记得你留给我的道歉书吗？

    没想到，有一天，我也会给你留下一封告别书。

    原来写这种东西的感觉，是这样的。

    比想象中难受一点。

    我要去北京工作和生活。

    别担心，我不是因为生病或者什么突发状况才走的。

    聪明如你，应该一下子就能猜到，我去北京，是因为和我爸做的交易。

    你用不着自责，因为我早就想离开重庆。

    只是一直狠不下心。

    正好趁着这次跟我爸借钱的机会，给一个逼着自己离开的理由。

    我想去看看北京的雪，看看故宫的红墙，看看什刹海的冰，去体验陌生城市的生活与工作节奏。

    我想出去走走。

    当你看到这封信时，一定会生气，我为什么走得这么突然。

    我觉得并不突然。

    就像一场戏演完了，演员得谢幕离场。

    我在你这出戏里，演了三个月。

    从一个在江边喝酒的陌生人，演到你的房东，你的债主，你的……朋友。

    其实我也不知道我们算什么关系。

    朋友？好像太浅。

    家人？好像又不够格。

    债主？那倒是真的，你还欠我不少钱呢。

    算了，不纠结这个了。

    顾嘉，重庆这座城市，我待了七年。

    七年，足够一个人把一座城市走成自己的皮肤。

    我知道哪条巷子的小面最好吃，知道哪个轻轨站的出口能看到最美的江景，知道解放碑跨年的时候会挤成什么样子。

    可这七年，我都是一个人。

    一个人上班，一个人下班，一个人吃火锅，一个人坐在江边发呆。

    我以为我会一直这样下去，一个人，安安静静的，在这座城市里活着，然后死去。

    结果你来了。

    像个无赖一样，闯进我的生活。
> --