卡尔·约翰逊站在客厅中央。

    他环视这间住了十三年的房子：褪色的墙纸、凹陷的沙发、电视机屏幕积着一层薄灰。

    一切都还保留着生活的痕迹，但生活已经没有了。

    他走进卧室，从床底下拖出一个沉重的军用收纳箱。

    金属扣环弹开的声音在空屋里格外清脆。

    掀开箱盖，里面用防水布分层包裹着武器。

    一把雷明顿870霰弹枪，枪管有细微划痕。

    一支AR-15步枪，保养得不错。

    两把格洛克19手枪，序列号已经被磨平。

    每把枪都配着两盒弹药。

    他把武器平放在地上，蹲下来检查枪机。

    弹簧的回弹声在寂静中短促而清晰。

    随后走进车库拎出来了另一个箱子。

    里面是一整套汽车维修工具：扳手、套筒、千斤顶、充气泵、电线搭火钳。

    都油亮油亮的。

    车库里的新轮胎一直没换上。

    他扛着轮胎放在门前，又折返回来，从冰箱顶上摸出一个铁皮盒。

    打开，里面是现金。

    他数了一遍：三百五十六美元。

    女儿的高达换了五千，付了儿子的殡葬费、拖欠的水电燃气费。

    剩下的只够加满几次油，吃几顿廉价快餐。

    至于房产税，没必要了。

    他把钱塞进冲锋衣内袋，拉上拉链。

    衣橱里的衣服不多。

    冬季的厚外套两件，法兰绒衬衫三件，工装裤四条。

    夏季的T恤和短裤叠在底层。

    他把所有衣物卷起来，塞进一个军用行李袋。

    皮卡车停在屋前。

    这辆2008年的福特F-150换过引擎，调过ECU，马力比原厂高出百分之三十。

    货斗的防锈漆已经开始剥落。

    他把工具袋、武器箱、轮胎、行李袋一样样搬上车，在货斗里排列整齐。

    盖好防水帆布，用弹力绳固定。

    回到屋里做最后检查。

    客厅柜子里放着一张小全家福。

    照片是十>> --