起来，便有百姓远远围拢。他们穿着补丁摞补丁的衣裳，手里攥着发硬的干粮，眼神迟疑。

    “啥叫退位券？”

    “一文钱买个啥？皇帝能退？你当他是菜市口卖的白菜？”

    “怕是骗钱的吧？前两天衙门才发过霉米，这又来一个？”

    议论声嗡嗡作响。几个山河社弟子站得笔直，不解释，也不催促，只把第一张退位券平铺在桌上，背面朝上，露出那一行红印：“持券者，享重建优先权。”

    没人动。

    陈长安从城楼上走下来，站到桌前。他没穿官服，也没挂令牌，就是个黑袍男子，脸上带着连日未眠的疲惫。他伸手，拿起那张券，当众撕成两半，扔进脚边的火盆。纸片卷曲、焦黑，化作灰烬。

    人群一静。

    “此券作废。”他说，“但我陈长安在此立誓：若七日内皇帝未退位，我自断右手食指，以偿诸位信任。若退，你们所得不止一间屋、一口井，而是重新定规矩的资格。”

    他顿了顿，声音不高，却像铁锤砸在冻土上：“你们信朝廷，信了二十年，换来的是霉米、塌房、埋人的坑。现在，我让你们信一次自己——信你们手里的这一文钱，能压垮一座庙堂。”

    说完，他不再看人，只对弟子点头：“继续。”

    第一个上前的是个瘸腿少年，裤脚卷到膝盖，露出溃烂的伤口。他掏出一枚磨得发亮的一文钱，放在桌上，声音发抖：“我……我要一张。”

    登记姓名时，他念出自己的名字，手抖得写不下字。弟子帮他写下“李三柱”，递过一张盖了红印的退位券。少年接过，紧紧攥在胸口，像是接住了一块炭火。

    第二个是昨夜摔霉米的老农，胡子花白，背驼得厉害。他没说话，直接掏钱，拿券，转身就走。走到十步外，忽然停下，回头喊了一句：“老子活了六十岁，头回觉得自己还能投一票！”

    这句话像火星溅进干草堆。
> --