“从最低剂量背景输注开始，联合一点非甾体抗炎药。每小时评估一次疼痛评分，随时调整。给林阿姨看看疼痛脸谱图，教她怎么准确表达。”
离开3号病房时，里面的哭声已经变成了低低的、疲惫的啜泣，但不再是那种充满恐惧的哀嚎。儿子追出来，连声道谢。顾维安只是点点头：“多陪她说说话，握握她的手。有时候，陪伴比药物更能缓解对死亡的恐惧。”
这就是他的日常。在绝望的泥沼中，用理性和药物，铺设一小块可供站立的、干燥的石头。他见惯了各种面对死亡的反应——愤怒的、讨价还价的、抑郁的、接受的。他能精准地识别每一种情绪背后的心理需求，并给出最恰当的药物或非药物干预。他像一个站在生命终点的灯塔守夜人，冷静地注视着每一艘即将沉没的船只，用灯光（药物和关怀）为他们照亮最后一段航程，却从不幻想自己能改变大海吞噬一切的命运。
直到沈佳琪出现在他的安宁疗护病区。
她不是病人，也不是家属。她是作为萧氏基金会“生命关怀”公益项目的联络人，来洽谈合作和考察的。顾维安接到通知时，正在为一个躁动不安的临终病人调整镇静方案。他匆匆结束，回到办公室。
她已经在办公室里了，背对着门，看着墙上挂着的、本院创始人提写的“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰”的条幅。她穿着一身浅灰色的套装，身姿挺拔，头发一丝不苟。听到开门声，她转过身。
“顾主任，抱歉打扰。”她微微颔首，语气是标准的商务礼貌，但那双眼睛——顾维安瞬间就注意到了——平静得过分，甚至可以说是……空洞。不是懵懂的空，是那种看尽了所有风景、然后主动把一切都清空后的、深不见底的静。他来安宁疗护科八年，见过无数双濒死的眼睛，有恐惧，有不甘，有释然，但从没见过这样一双……仿佛早已生活在死亡另一侧的眼睛。
“沈总，欢迎。”顾维安示意她坐，自己走到办公桌后，“听说基金会想支持我们扩建家庭病房和哀伤辅导项目？”
接下来的谈话，专业，高效。沈佳琪对安宁疗护的理念、服务模式、甚至一些常用药物的优缺点，都显示出相当程度的了解。她提出的问题也很实际：居家安宁的医疗风险如何控制？哀伤辅导对降低家属远期心理疾病发生率的具体数据？志愿者培训体系如何确保专业性？
顾维安一一解答。但他发现，沈佳琪的关注点，似乎总是微妙地偏向那些“不可解决”的部分。比如，当谈到疼痛控制总有约10%的病人属于“难治性疼痛”，现有药物效果有限时，她会追问：“那对这10%的病人，除了药物，你们还能做什么？眼睁睁看着他们疼？”当谈到面对死亡恐惧的心理支持时，她会问：“如果一个人，他的‘恐惧’不是对死亡本身，而是对‘死后世界’的绝对虚无，或者是对‘生前某些事’的无法释怀，这种‘疼’，你们有‘药’吗？”
这些问题让顾维安感到一丝异样。她不像是在考察项目，更像是在……寻找某种答案，或者说，在验证某个她自己早已得出的、关于痛苦和死亡的无解方程式。
“我们没有‘药’能解决所有心灵的痛苦。”顾维安谨慎地回答，“尤其是那些根植于个人独特经历的、深层的创伤或遗憾。我们能做的，是提供一个安全、不被评判的环境，倾听，陪伴，帮助他们在有限的时间里，完成一些未竟的心愿，或者……至少，让他们感到自己不是独自一人面对这些。有时候，‘被看见’和‘被陪伴’本身，就是一种缓解。”
“被看见……被陪伴……”沈佳琪低声重复，目光有些飘忽，“如果一个人，拒绝被看见，也拒绝陪伴呢？如果她觉得，所有的‘看见’都是误读，所有的‘陪伴’都是负担呢？这种‘疼’，是不是就……无药可医了？”
顾维安的心微微一沉。他看着沈佳琪，看着她那张美丽但毫无生气的脸，看着她眼底那片冰冷的荒原。突然之间，他明白了。她问的，或许不是病人。她问的，是她自己。
之后，因为项目合作，他们又见过几次。沈佳琪偶尔会来病区，安静地观察，从不打扰。她会站在病房外，隔着玻璃，看护士为病人轻柔地翻身、擦洗；她会坐在活动室角落，看社工带领情况尚可的病人做简单的手工或回忆治疗；她甚至有一次，在征得同意后，安静地旁听了一场家庭会议，听顾维安用最平实的语言，向家属解释病情已不可逆，共同制定最后的照护目标。
顾维安发现自己会不由自主地观察她。在她冷静专业的外表下，他总能看到一丝极力压抑的、深切的疲惫，和一种……与周围“临终氛围”格格不入却又奇异融合的疏离感。她像一座行走的、活生生的、早已完成了所有临终心路历程（否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受）的“标本”，平静地行走在这些还在挣扎的灵魂中间。
一次，项目会议后，他们并肩走在病区安静的走廊里。路过一间病房，门开着，里面一位老爷爷已经到了最后时刻，呼吸慢而浅，家属围在床边，低声啜泣，握着老人的手，说着告别的话。空气里弥漫着悲伤，但还有一种奇异的安宁。
沈佳琪在门口停下了脚步，静静地看着里面。她的脸上没有任何表情，但顾维安注意到，她的呼吸似乎停滞了一瞬，垂在身侧的手指，几不可察地蜷缩了一下。
“害怕吗？”顾维安轻声问，不是作为医生，更像是作为一个观察者。
沈佳琪缓缓转过头，看向他，眼神依旧平静。“怕什么？”
“死亡。或者，这种悲伤的气氛。”
沈佳琪摇了摇头，目光重新投向病房内。“不怕。很……真实。”她顿了顿，像是在寻找合适的词，“比外面很多地方……都真实。至少这里的疼，这里的悲伤，都是真的。不掩饰，不包装。”
顾维安心中一动。“你喜欢……真实？”
“我喜欢‘不假装’。”沈佳琪纠正道，声音很轻，“>> --