一、蓝色铁盒

    江城档案馆坐落在老城区一条不起眼的巷子里，灰白色的三层小楼，外墙的水泥已经斑驳，窗户上的铁栏杆生了锈。门口立着一块褪了色的铜牌，上面刻着“江城市档案馆”六个字，字迹模糊得需要凑近了才能看清。

    陆峥到的时候是上午九点半。他在巷口停好车，没有急着进去，而是在车里坐了几分钟，观察了一下周围的环境。巷子两侧是老旧的居民楼，一楼改成了各种小店——修鞋的、配钥匙的、卖早点的，烟火气很浓。一个穿军大衣的老头蹲在路边下棋，两个大妈拎着菜篮子从巷子另一头走过来，边走边聊家长里短。一切看起来都很正常，但陆峥知道，这片“正常”底下藏着什么。

    他推开车门，走进档案馆。

    一楼大厅很小，摆着几张旧桌椅，墙上挂着几幅江城的黑白老照片。一个头发花白的女人坐在服务台后面，戴着老花镜在看报纸。听见脚步声，她抬起头，推了推眼镜：“找什么？”

    “找个人。”陆峥说，“老鬼在吗？”

    女人的表情没有任何变化，只是从抽屉里拿出一本登记簿，推到他面前：“先登记。”

    陆峥拿起笔，在登记簿上写了一个假名字和假电话。女人看了一眼，没有揭穿，只是朝楼梯的方向努了努嘴：“二楼最里面那间。”

    楼梯是水泥的，台阶的边缘被磨得圆润，走上去发出沉闷的咚咚声。二楼比一楼更安静，走廊两侧是一排排紧闭的木门，每扇门上都挂着一个小铜牌，刻着编号。走廊尽头的那扇门上没有铜牌，只有一张手写的纸条，用胶带粘在门上——“档案整理中，非请勿入。”

    陆峥敲了三下。

    “进来。”里面传出一个苍老的声音。

    他推门进去。

    房间不大，大约十五六平米，三面墙都是顶天立地的铁皮档案柜，柜子上的编号从A001一直排到F089。靠窗的位置摆着一张旧书桌，桌上摊着几本翻开的档案，一盏绿色灯罩的台灯亮着，在白天也开着。老鬼坐在书桌后面，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，手里拿着一支红笔，正在一份文件上做标记。

    陆峥第一次见到老鬼的时候，觉得这个人就是一个普通的档案馆管理员——花白的头发、微驼的背、总是眯着的眼睛，放在人群里三秒钟就会被人忘记。但接触久了，他发现这个人的眼睛不对。那双眼睛太亮了，亮得像探照灯，能在你最不经意的时候，把你从头到脚照个通透。

    “坐。”老鬼头也没抬，用红笔在文件上画了一个圈，然后把文件合上，推到一边，“你来得比我预想的早。”

    “你知道我要来？”

    老鬼终于抬起头，看了他一眼。那一眼让陆峥想起老猫说过的一句话——“老鬼这个人，永远比你多想三步。”

    “夏晚星找到她爸的日记了，对不对？”老鬼把红笔放下，靠在椅背上，“她跟你说了什么？”

    陆峥没有问老鬼是怎么知道的。在这个人面前，问这种问题毫无意义。

    “她找到了一本日记，最后一页写着——‘如果有一天我不在了，去找老枪。江城档案馆，第三排第七架，蓝色铁盒。’”

    老鬼的表情没有变化，但他放在桌上的手指微微动了一下。那个动作很轻，如果不是陆峥一直在观察他，根本不会注意到。

    “第三排第七架。”老鬼重复了一遍，然后站起来，走到靠墙的档案柜前。他的手指在一排排编号上滑过，像是在弹一架看不见的钢琴。最后，他的手停在F034号柜子前，拉开柜门。

    柜子里不像外面那些柜子一样塞满了档案盒，而是空空荡荡的，只有最底层放着一个蓝色的铁盒。铁盒不大，大约A4纸大小，表面有一层薄薄的灰，看上去很久没有人动过了。

    老鬼把铁盒取出来，放在书桌上，但没有打开。他坐回椅子上，双手交叠放在铁盒上面，看着陆峥。

    “你知道这里面是什么吗？”

    “不知道。”

    “这里面装的是夏明远二十年的命。”老鬼的声音>> --