杭州。某传统快递分拣中心。

    凌晨03:00。

    老刘扶着腰，艰难直起了脊椎。

    汗水顺着安全帽的带子往下淌，流进眼睛里，杀得生疼。

    “快点！那个谁！磨蹭什么呢！”

    主管手里拿着扩音器，站在二楼的铁架子上咆哮。

    唾沫星子在探照灯下飞舞。

    “再有半小时这批货必须发走！发不完谁都别想下班！”

    老刘咬着牙，弯腰捡起一个包裹，看了一眼面单，然后像投篮一样扔进那个写着“北京”的编织袋里。

    这是他今晚弯的第3800次腰。

    走的第24000步。

    也是他第15次因为看不清面单而扔错袋子。

    这就是2019年中国物流的现状。

    人海战术。

    暴力分拣。

    靠着几百万像老刘这样的廉价劳动力，用膝盖和汗水，硬生生扛起了世界第一的快递量。

    累。

    乱。

    且毫无尊严。

    .......

    与此同时。

    武汉。江夏。

    刚刚挂牌“方舟基建施”的一号仓库。

    这里没有咆哮的主管。

    没有汗臭味。

    甚至没有灯。

    巨大的仓库内部，像是一个深不见底的黑洞。

    只有偶尔闪烁的红色指示灯，像野兽的眼睛，在黑暗中一闪而过。

    “老板，真的不用开灯吗？”

    微光国内技术总监陈刚站在门口，手心全是汗。

    他是个老物流人，干了二十年。

    但他从来没见过这么安静的仓库。

    安静得让人心里发毛。

    “不用。”

    林彻的声音在黑暗中响起。

    带着一种金属般的冷质感。

    “它们不需要光。”

    “它们也不需要眼睛。”

   &nb>> --