电话挂了之后，林彻没有马上动。

    他坐在椅子上，目光穿过落地窗往外看。

    杭州的冬天，天灰得没有层次，整块天空像一张用旧了的抹布搭在楼顶上。

    街上有人在走，车在开，马路对面的商场外墙挂了一排红灯笼，年味的红配着天色的灰，土得掉渣。

    一切正常。

    然后记忆来了。

    不是画面先来的，是感觉。

    胸口那种发紧的感觉，像有人拿手掌捂住了他的口鼻，不是用力捂，是轻轻按着，你能呼吸，但每一口气都不够深。

    他在前世经历过这种窒息感。

    不是一天两天，是整整三个月。

    超市的货架。

    空的。

    方便面没了，大米没了，连盐都没了。

    他去得晚，只抢到两包挂面和一瓶老抽，结账的队伍排到了冷冻柜那边，收银员戴着口罩，手套都没有，拿过钱的手直接摸脸上的痒。

    口罩。

    两块钱的一次性口罩，涨到十块，十块涨到三十，三十涨到五十，还是买不到，朋友圈里有人发代购信息，一盒五十只要四百块，下面一堆人留言"要"，药房门口排长队，排了两个小时，到他的时候，卷帘门拉下来了，卖完了。

    快递停了。

    不是慢，是停了。

    订单页面上的物流信息永远卡在"快件已揽收"，客服电话打不通，自动语音说"当前来电量较大请稍后再拨"。

    他在出租屋里坐着，手机刷到没电，充上电继续刷，看着那个数字一天比一天大。

    一整座城市按了暂停键。

    街上没人，连狗都没有，偶尔有一辆救护车从楼下过去，声音远远地传上来，拖着长长的尾巴，他站在窗口看，窗户关着，没敢开。

    那种无力感他到现在都记得，不是在脑子里记得，是身体记得。

    后背发凉，手心出汗，胃往上顶。

  >> --