泉城第一机床厂，总装车间。

    空气里弥漫着机油挥发后的焦燥味。

    还夹杂着几百个大老爷们的汗味。

    “滋——滋——”

    令人牙酸的金属摩擦声此起彼伏。

    林希站在二楼的连廊上，眉头拧成了一个疙瘩。

    底下，原本应该行云流水的总装线，此刻却像是一锅煮烂了的饺子。

    几十个老师傅，正趴在机床底座上。

    手里拿着刮刀和什锦锉，满头大汗地跟一个个零件较劲。

    “这孔位不对啊！”

    “偏了起码五十丝！”

    “铸造那帮孙子又偷懒了！”

    “底座高低不平，这让我怎么装丝杠？”

    “拿大锤来！稍微敲一下就能进去！”

    叫骂声、锤击声、锉刀声响成一片。

    这就是所谓的“总装”。

    与其说是组装工业品，不如说是在搞大型雕塑创作。

    “林经理……”

    车间主任刘大勇抹了一把脸上的黑油汗。

    气喘吁吁地跑上楼，一脸苦相。

    “真不是兄弟们不卖力气。”

    刘大勇指着下面，

    “您也看见了，这C616的底子太潮了。”

    “铸造出来的毛坯，公差大的能塞进一根指头。”

    “到了我们这儿，不修不挫，M1套件根本装不上去啊！”

    “咱们全车间的八级工都扑在这一块了。”

    “累死累活，一天顶多装五台。”

    “离五百台的任务，还差了不少。”

    林希没说话，只是盯着下面一个正抡着大锤砸销轴的工人。

    那就是这个年代的工业现状。

    没有标准，全靠经验。

    没有精度，全靠修补。

    “通知所有车间主任，十分钟后，开会。”

    林希转身，声音冷得像冰碴子。>> --