四月中旬，香江。

    启德机场的到达大厅外。

    热浪像一堵无形的墙，狠狠撞在了一行人的身上。

    一机部祝司长领队的赴日耳曼代表团，此刻正站在路边等车。

    清一色的藏青色西装，裤线笔直，皮鞋擦得锃亮。

    乍一看，这支队伍精神抖擞，颇有大国风范。

    但只要离近了细看，就会发现端倪。

    西装虽然平整。

    但袖口和领子边缘有些发硬。

    每个人手里提着的，是清一色的帆布旅行袋和人造革旧提箱。

    最显眼的，是大家额头上细密的汗珠。

    为了省钱，也为了外事形象。

    没人敢把西装外套脱下来。

    哪怕里面的旧棉线内衣已经被汗水浸得透湿，黏糊糊地贴在后背上。

    “都打起精神来！”

    负责纪律的张秘书手里紧紧攥着一个小红旗。

    眼神像雷达一样扫视全队，

    “这里是香江，到处都是资本主义的眼线。”

    “大家的一言一行，代表的都是国家脸面！”

    “明白！”稀稀拉拉的应答声。

    “车来了，上车！”张秘书挥动小旗。

    来的是一辆没有空调的老式双层巴士。

    车门一开，混杂着柴油味、廉价香水味和体味的空气扑面而来。

    车厢里挤满了人。

    菲佣操着听不懂的语言大声聊天，送货的工人赤着膊扛着麻袋。

    “挤一挤，往后走！”

    代表团的专家们抱着宝贝似的公文包，硬着头皮挤进了人堆里。

    祝司长被挤在靠窗的位置。

    脸贴着玻璃，神情尴尬却又无奈。

    这就是1982年的出国考察。

    没有专车接送，没有鲜花地毯。

    他们怀揣着工业兴国的梦想。

    口袋里却只有每天2美元的寒酸补贴。

    车子摇摇晃晃地开动了。

    张秘书抓着扶手，身体随着车厢摆动，嘴却没停：

    “趁着现在，我再强调几>> --