五秒，十秒，十五秒……
“……你有话就直说。”她忍不住道。
顾言看着她，还是没说话。
阳光洒在他脸上，勾勒出清瘦的轮廓。
他的眼睛很干净，干净得像山间的溪水，没有那六个疯批的各种复杂情绪。
没有周肆的暴躁占有，没有陆燃的张扬炫耀，没有陆行舟的心机深沉，没有裴清让的隐忍渴望，没有郭译凌的故作镇定，更没有江雾的病态偏执。
就是干净。
干净得让黎若有点不习惯。
“我今天在图书馆做题。”
顾言终于开口，声音很轻：“听到有人在议论你。”
黎若：“……哦。”
议论她？
现在全校谁不议论她？
她都快习惯了。
“她们说，那六个人为了你，装瞎装瘸装手废，在食堂打起来了。”
黎若干笑一声：“哈……哈……夸张了，没打起来，就是吵了几句……”
“裴清让亲了你。”
“哈……哈哈……？”黎若的笑声卡在喉咙里。
顾言看着她，眼神依旧平静，但黎若莫名觉得那平静下面藏着什么东西。
“她们说，亲了三分钟。”
黎若：“…………”
救命。
她现在回去把那几个女生的嘴缝上还来得及吗？
“那个……其实没有三分钟……”
她试图解释，缓解这份尴尬：
“也就……一分多钟？两分钟？我也不太清楚……当时有点懵……”
越解释越乱。
顾言听完，沉默了两秒，然后轻轻“嗯”了一声。
就这？
黎若等着他接下来的话，但他什么都没说，只是站在那里，看着她。
刺眼的光线将他身上镀上一层光。
风吹过，带着初秋的燥热，和一丝若有若无的草木香。
黎若忽然发现，这是她第一次这么近距离地看顾言。
之前在学校里遇见他，总是远远的一瞥。
他坐在食堂角落里低头看书，他走在林荫道上独来独往，他在图书馆的窗边对着习题册皱眉。
永远是一个人，永远是安静的，永远是……让人看一眼就提不上兴趣的书呆子长相。
但现在离近了看，黎若才发现：
他长得其实很好看。
不是周肆那种张扬的帅，不是陆燃那种热烈的帅，不是陆行舟那种精致的帅，不是裴清让那种清冷的帅，不是郭译凌那种稳重的帅，更不是江雾那种病态的帅。
是一种……干净的帅。
像山间的风，像清晨的露，像没有人打扰的溪流。
黎若忽然有点理解为什么夏清禾会盯着他不放了。
“你来这里……就是为了问我这个？”她问。
顾言摇头。
他垂下眼，像是在组织语言。
过了好一会儿，才开口：
> --