2002年2月7日，周四，晚上七点。

    向善市，守护者总部，地下停车场。

    极地模拟训练持续了一整天，十个人的体能都被压榨到了极限。零下四十度的环境里连续六个小时的高强度训练，连镇狱这样的硬汉都喘着粗气，脸上的冰碴子结了厚厚一层。

    王雷站在车旁，脱下作战服的外套，换上一件普通的深色夹克。

    “都回去休息。”他看了看手表，“明天早上六点，总部集合，继续训练。今晚，都去见见家人。”

    秦建军走过来，眉头微皱。“小雷，三天后就出发了，这时候让大家分散——”

    “正因为三天后就出发了，才要让他们回去。”王雷打断他，目光平静，“秦叔，这次去北极，不是每个人都有把握回来。让他们回去看看，心里踏实了，战场上才能不惦记。”

    秦建军沉默了片刻，点了点头。

    “那你呢？你爸妈那边——”

    王雷没说话，拉开车门坐了进去。引擎发动，车灯亮起，白色光束切开停车场的黑暗。

    车子驶出地下停车场，汇入向善市的晚高峰车流。

    ————

    晚上七点四十分，向善市，工业园镇，和平街道327号。

    这是王雷从小长大的地方。老式居民楼，六层，红砖墙，楼道里的灯忽明忽暗，墙上贴满了小广告。楼下的巷子口有个修鞋摊，摊主老刘头正在收摊，看到王雷的车，冲他点了点头。

    王雷把车停在楼下，在车里坐了一会儿。抬头看向三楼，327号的客厅灯亮着，窗户上蒙着一层雾气，隐约可以看到人影在走动。

    他下了车，从后备箱里拿出两盒茶叶和一瓶酒——都是前几天让方茹帮忙买的，不是什么贵重的东西，但都是父母用得上的。

    上楼，敲门。

    门开了。开门的是他妈，陈雅姿。

    陈雅姿围着围裙，手上还有面粉，显然正在做饭。看到王雷，她愣了一下，然后笑了，眼角挤出深深的皱纹。

    “回来了？吃饭了没有？”

    “没呢。”

    “正好，你爸今天买了条鱼，我正做着呢。”陈雅姿侧身让王雷进屋，朝厨房里喊了一声，“老王，儿子回来了！”

    客厅里，王国平从沙发上站起来，手里拿着遥控器，电视上放着新闻。他看了王雷一眼，目光在儿子身上停留了几秒，然后点了点头。

    “回来了。”

    “爸。”

    父子之间的对话就这么简单。不需要多余的话，一个眼神就够了。

    王雷把茶叶和酒放在茶几上。王国平看了一眼，没说谢谢，也没说客气，只是“嗯”了一声，然后把遥控器放下，走到厨房门口。

    “雅姿，鱼多放点姜，小雷喜欢吃姜丝。”

    “知道了知道了。”陈雅姿在厨房里应着，锅铲翻动的声音噼里啪啦。

    王雷在沙发上坐下，电视里播的是向善市新闻。画面切换到向善市超自然事务管理局的航拍镜头。

    “……据悉，该局自成立以来，在维护城市安全、处理突发事件方面取得了显著成效。市委市政府高度评价该局的工作，并表示将继续加大投入，确保向善市的长治久安……”

    王国平看着电视，突然开口：“那里面有你？”

    王雷没说话。

    王国平转头看着他，目光平静，但眼底有一种说不清的东西。

    “你妈不让我问。”他说，“她说儿子大了，有自己的事。但我还是想问一句——危险吗？”

    王雷沉默了两秒。“还行。”

    王国平盯着他看了几秒，然后笑了。那笑容有点苦。

    “还行。”他重复了一遍这两个字，摇了摇头，“你小时候摔一跤都哭半天，现在跟我说‘还行’。”

    陈雅姿端着菜从厨房出来，把鱼放在桌上，又转身回去端汤。王雷站起来帮忙摆碗筷，一家三口围着餐桌坐下。

    饭桌上，陈雅姿一直在给王雷夹菜，鱼肚子上的肉全挑到他碗里，自己啃鱼头和鱼尾。王国平不怎么说话，但酒喝了好几杯，每喝一杯就看王雷一眼，眼神里有一种说不出的复杂。

    吃到一半，陈雅姿突然放下筷子，看着王雷。

    “小雷，妈问你个事。”

    “嗯。”

    “你是不是要去很远的地方？”

    王雷夹菜的手顿了一下。他抬头看着母亲，陈雅姿的眼睛里没有质问，没有阻拦，只有一种很深的、藏不住的担忧。

    “谁说的？”他问。

    “没人说。”陈雅姿低下头，手指在桌布上摩挲，“我就是知道。你每次要出远门之前，都会回来吃饭。上次去东海是这样，上上次去省城也是这样。”

    王雷没有说话。

    王国平端起酒杯，一饮而尽，然后把杯子重重地放在桌上。

    “去多久？”

    “不知道。”

    “危险吗？”

    王雷这次没有说“还行”。他看着父亲的眼睛，说了实话。

    “危险。”

    饭桌上安静了。只有墙上时钟的滴答声，一秒一秒地走着。

    陈雅姿的眼圈红了，但她没哭。她从围裙口袋里掏出一块手帕，擦了擦眼角，然后把筷子拿起来，继续给王雷夹菜。

    “多吃点。”她的声音有点抖，但很稳，“在外面，吃不到妈做的饭。”

    王雷低头扒饭，没有说话。

    王国平又倒了一杯酒，端起来，对着王雷举了举。

    “喝完这杯，别的不说了。”他的声音有些沙哑，“活着回来。”

    王雷端起面前的茶杯——他不喝酒——和王国平的杯子碰了一下。

    “一定。”

    ————

    晚上九点，向善市，工业园镇，和平街道。

    王雷从父母家出来，下了楼，在单元门口站了一会儿。

    三楼的灯还亮着。他知道，母亲一定在阳台上看着他。

    他抬头看了一眼，果然，阳台的窗户后面，陈雅姿站在那里，隔着玻璃看着他。

    王雷冲她挥了挥手。

    陈雅姿也挥了挥手，然后转身走回了屋里。

    王雷拉开车门，坐进去，发动引擎。正准备挂挡，手机响了。

    他看了一眼来电显示：国际长途，号码以+82开头——h国。

    接通。

    “胖子。”

    电话那头传来高大海的声音，还是那副吊儿郎当的腔调，但语气比平时沉了不少：“雷子，听说你要去北极？”

    王雷靠在椅背上，握着方向盘。“你消息倒灵通。”

    “灵通个屁>> --