一、渔村清晨
胶州湾畔，杨家疃是个巴掌大的渔村。百十户人家，白墙黑瓦，沿着海岸线弯成一道月牙。村东头最大那棵老槐树下，就是刘忠的家。
天还黑着，刘忠已经起身。灶房里传出轻微的响动——是妻子秀娘在生火做饭。刘忠摸黑穿上那身褪了色的水师号衣，手指抚过左胸位置，那里原本绣着“登州水师”四个字，如今只剩模糊的印子。
“又起这么早？”秀娘端着碗热粥进来，昏黄的油灯映着她清瘦的脸。
“今天初一，该去镇上领粮了。”刘忠接过碗，粥是糙米混着薯干，稀得能照见人影。他喝了一大口，烫得直吸气。
秀娘在他对面坐下，手里缝着一件小衣裳——她有五个月身孕了。针线在油灯下一亮一暗，像海上的渔火。
“这次去，问问王把总，饷银的事……”秀娘声音很轻，“家里快没米了，盐也只剩一把。爹的药不能断。”
刘忠点点头，没说话。父亲瘫在床上三年了，那年出海遇到风浪，船翻了，人救回来，腿废了。郎中说要用好药吊着，可好药贵，刘忠那点水师饷银，半年没发全了。
“你放心，我记着。”刘忠喝完最后一口粥，起身从墙边取下一把刀。刀是水师制式腰刀，鲨鱼皮鞘已经磨得发白，铜饰生了绿锈，但刀刃雪亮——他每三天磨一次，从未间断。
“我晌午前回来。”刘忠系好刀，走到院里。天边刚泛起鱼肚白，海风咸湿，带着深秋的凉意。他推开柴门，又回头看了一眼——秀娘站在门口，手扶着门框，肚子微微隆起。她朝他笑了笑，那笑容在晨光里，又温暖又脆弱。
二、忠门之后
去镇上的路沿着海岸，左边是灰蒙蒙的海，右边是光秃秃的山。刘忠走得不快，心里算着账：这个月该发二两饷银、三斗米。二两银子，一两给爹抓药，五百文买米盐，剩下五百文……该给秀娘扯块布了，她那件夹袄袖口磨得见了絮。
想着想着，他摸了摸怀里那枚铜牌。那是他的水师腰牌，正面刻着“登州水师刘忠”，背面是“丙午年入伍”——丙午，那是二十年前，他十八岁。
刘家三代水师。祖父刘大海当年跟着戚继光打倭寇，死在白沙滩。父亲刘铁桨是登州水师哨官，万历年间在朝鲜抗倭，断了三根肋骨，捡回条命。到了刘忠，依然吃水师这碗饭，从小兵做起，三十八岁才当上把总，管着五十人、两条船。
“忠儿，记住，”父亲瘫倒前常对他说，“咱们刘家人，吃的是皇粮，忠的是国家。刀在人在，刀亡人亡。”
刀在人在。刘忠握了握腰间的刀。可如今这世道……他摇摇头，不愿深想。
辽东打仗，朝廷加饷，山东的税一涨再涨。水师的饷银欠了半年，说是户部没银子。他手下那些兄弟，家里揭不开锅的越来越多。上个月，走了三个，两个去跑海商，一个下了南洋。王把总气得拍桌子，可又能怎样？不让走，难道看着他们饿死？
镇子到了。石板路湿漉漉的，两边店铺还没开门。水师衙门在镇子西头，是个三进院子，门前两个石狮子，其中一个断了前爪，用石头垫着。
衙门里冷冷清清。刘忠穿过前院，来到二进厢房——军需处。门开着，里面就一个人，佝偻着背在打算盘，是李书办。
“李书办，领这个月的粮饷。”刘忠递上腰牌。
李书办抬起头，扶了扶老花镜，看清是刘忠，叹了口气：“刘把总，坐。”
刘忠心里咯噔一下。这声叹气，不是好兆头。
“粮饷的事……”李书办压低声音，“又拖了。王大人昨天从府城回来，说户部的银子还没到。这个月，只能先发半个月的米。”
“半个月？”刘忠声音发紧，“那银子呢？”
“一文没有。”李书办从桌下提出半袋米，“就这些，三斗。你先拿着，好歹能顶几天。”
刘忠看着那袋米，喉咙发干。半晌，他问：“王把总在吗？”
“在后堂，正生气呢，你……”
刘忠已经转身出去了。
三、将令难违
后堂院里，王把总正在练刀。五十多岁的人，一把大刀舞得虎虎生风，可仔细看，鬓角全白了，额上青筋凸起。
“大人。”刘忠抱拳。
王把总收刀，喘着粗气，看了刘忠一眼：“来了？领了米了？”
“领了。大人，饷银……”
“我知道你要问什么。”王把总把刀插进石锁旁的沙土里，用毛巾擦汗，“我昨天去府城，在参将衙门跪了两个时辰。参将大人说，辽东军情紧急，各处粮饷优先供给关宁。咱们水师……等着。”
“等多久？”
“不知道。”王把总在石凳上坐下，拍了拍旁边的位置。刘忠没坐，站着。
“刘忠，你跟了我二十年了。”王把总看着院里那棵老槐树，树叶黄了，一片片往下掉，“咱们登州水师，最风光的时候，一百二十条战船，八千儿郎。现在呢？还剩三十条破船，不到两千人。船破了没钱修，人饿了没饭吃。我这个把总……窝囊啊。”
刘忠沉默。他想起二十年前，第一次上船，那时王把总还是哨官，站在船头，指着茫茫大海说：“刘忠，你看好了，这海疆一寸都不能丢。咱们吃这碗饭，就得对得起这身衣裳。”
可现在，衣裳破了，刀锈了，人心散了。
“有件事。”王把总突然说，“参将大人下了密令，要咱们出趟海。”
刘忠抬起头。
“腊月初八之前，护送一批货物去仁川。”王把总声音压得更低，“是布匹、药材、茶叶，还有……五百张弓，三千支箭。”
刘忠瞳孔一缩：“朝鲜？朝廷不是严禁……”
“别问那么多。”王把总打断他，“上头的命令，咱们执行就是。两条船，你带一条，我带一条。腊月初三出发，初八前必须到仁川。到了有人接应，卸了货，装上皮毛、人参回来。”
“这是走私。”刘忠一字一顿。
“这是军令！”王把总猛地站起，盯着刘忠，“你以为我愿意？可你看看兄弟们，家里都快饿死人了！这趟货，货主给一千两银子。两条船分，每条五百两。五百两！够发半年的饷！”
刘忠的手按在刀柄上，握紧，又松开。海风穿过院子，冷飕飕的。
“货主是谁？”
“不该问的别问。”王把总走到刘忠面前，拍拍他的肩，“刘忠，我知道你心里过不去。可这世道……忠义难两全。咱们对朝廷忠，朝廷对咱们呢？半年不发饷，兄弟们饿着肚子守海防，这就是义吗？”
刘忠看着地上枯黄的槐叶。他想起父亲的话：“忠儿，刀在人在。”可父亲没教他，如果握刀的人自己都活不下去了，这刀还有什么用？
“回去想想。”王把总叹口气，“腊月初二，给我答复。你不去，我找别人。但刘忠，我提醒你——这趟差事，知道了，就只有两条路：要么一起干，要么……你知道规矩。”
刘忠浑身一冷。水师的规矩：泄露军机者，斩。
四、归途抉择
从镇上回来，刘忠肩上扛着那半袋米，心里却像压了块礁石。路过集市，他停下，用怀里最后十个铜钱，买了半斤猪肉、一块豆腐。秀娘怀孕后，就没吃过肉。
“刘把总，脸色不好啊。”卖肉的老张切着肉，多给了半两肥膘，“家里老人还好？”
“还那样。”刘忠接过肉，用荷叶包好。
“唉，这年头……”老张摇摇头，没往下说。
是啊，这年头。刘忠走在回家的路上，太阳升起来了，海面金光粼粼。远处有渔船出海，白帆点点，像是撒在海上的盐。那些渔民，虽然也苦，可打的鱼是自己的。而他，穿着这身官衣，守着这片海，却连家都养不活。
快到家时，他看见秀娘站在村口那棵老槐树下，手搭凉棚往这边望。肚子已经很明显了，秋风吹起她补丁摞补丁的衣角。
“怎么站这儿？风大。”刘忠快步走过去。
“等你。”秀娘接过米袋，不重，她脸色变了变，但没问，只说，“爹今天精神好些，喝了半碗粥。”
“肉，给爹炖汤。”刘忠把荷叶包递给她。
秀娘打开看了一眼，抬头看他，眼睛里有泪光，但忍着没掉：“你晌饭还没吃，我给你下碗面。”
家里还是老样子。三间瓦房，院墙塌了半截，用树枝编了篱笆。父亲那屋传来咳嗽声，一声接一声，像破风箱。刘忠在门口站了会儿，没进去，先到灶房帮秀娘烧火。
灶膛里的火映着他的脸，明明暗暗。秀娘在切肉，刀落在案板上，笃笃的响。
“今天……顺利吗？”秀娘问，背对着他。
“嗯。”刘忠往灶里添了把柴。
“饷银……”
“没发。”刘忠说，“只发了米，半个月的。”
秀娘切肉的手停了一下，又继续。笃，笃，笃，声音很稳，但刘忠看见，她的肩膀在微微发抖。
“秀娘。”刘忠突然说，“如果有人给你很多银子，但要做……不好的事，你做不做？”
秀娘转过身，手里还握着刀。她看着刘忠，看了很久。灶火在她眼睛里跳动。
“你问这个干什么？”
“随便问问。”
&nbs>> --