雕塑，一动不动。

    他的眼睛死死盯着那台二十四寸的日立彩色电视机，嘴唇微微颤抖。

    电视里，春晚还在继续，但他的脑子里，全是刚才周卿云唱歌的画面。

    老伴王淑芬端着果盘从厨房出来，看见丈夫这模样，吓了一跳：“老赵？你怎么了？”

    没反应……

    儿子赵建国从书房探出头：“爸？爸！”

    还是没反应……

    王淑芬慌了，放下果盘就冲过来，伸手在赵明诚眼前晃了晃：“老赵！你别吓我！”

    赵明诚突然动了一下。

    他慢慢转过头，看着老伴，眼睛里有什么东西在闪烁。

    然后，他抬起手，抹了一把脸。

    王淑芬这才发现，丈夫脸上全是泪。

    “老赵……”她的声音也颤了，“到底怎么了？是不是心脏不舒服？建国！快，打电话叫车！”

    “不用！”赵明诚突然开口，声音沙哑但有力。

    他深吸一口气，又抹了把脸，然后……

    一个箭步冲向客厅角落的电话机。

    这是去年才新装的转盘电话，红色的机身在灯光下格外醒目。

    赵明诚抓起话筒，手指因为激动而微微发抖，但他拨号的动作却异常迅速。

    “嘟……嘟……嘟……”

    电话接通了。

    “喂？老陈吗？我是赵明诚！”赵明诚的声音像打了鸡血，“立刻！马上！通知所有编辑，回社里开会！现在！立刻！马上！”

    电话那头显然懵了：“赵总编？现在？今天可是除夕……”

    “除夕怎么了！”赵明诚几乎在吼，“放假？放什么假！只有对社会主义事业没用的人才会过年放假！我们是文化工作者，是要为四个现代化建设添砖加瓦的人！”

    客厅里，王淑芬和赵建国目瞪口呆。

   >> --