而此时的陕北，白石村。

    周卿云正坐在窑洞里，面前摊着一叠刚刚才拿出来的新稿子。

    窗外是陕北六月的夜晚，蛐蛐在墙根底下叫，枣树的影子映在窗玻璃上，随着夜风轻轻晃动。

    他已经彻底沉浸到新书的世界。

    钢笔握在手里，笔尖悬在稿纸上方，却迟迟没有落下。

    他一个字都没写，但脑子里已经翻涌了无数个日夜。

    他的世界里，只剩下一个人。

    葛道远。

    “那是1960年的冬天，葛道远从记事起，饥饿就一直跟着他。”

    就这一句。

    写完，他停了一下，看着那几个字在纸上慢慢干透。

    “那时候，他三岁，也可能是四岁，他记不清了。”

    “在那个年代，饥饿让人失去了感知时间的能力。”

    “那份煎熬从骨头缝里往外渗、像一只怎么也填不满的狼。”

    “他只记得自己的肚子永远在叫，那声音比村里的狗叫声还大，咕噜咕噜的，从早到晚，从黑夜到黎明。”

    “他跟着父母从一个地方搬到另一个地方，像候鸟，却不知道春天在哪里。”

    “父亲说，黄土地是他们的根。”

    “但葛道远却想不起那片土地的样子。”

    “他能记得的，只有路。走不完的路。从这条村到那条村，从这户人家的屋檐下到那户人家的灶台边。”

    “母亲的手总是很暖，哪怕冬天在漏风的屋子里，她的手也是暖的。”

    “她把讨来的半块红薯掰成两半，大的给他，小的给自己。”

    “‘吃吧，’她说，‘吃了就不饿了。’”

    “可吃了还是饿。”

    “那种饿，不在肚子里，在>> --