他是在盾阵豁口的尸堆里找到的。那个豁口的尸体堆了三层，最底下那层已经被铁盾和马蹄碾得分不清人形了——断手连着半截肩膀，碎甲陷进烂肉里，揭都揭不开。

    他翻了整整一个时辰，手套磨烂了，指甲翻了两根，拎出来的每一具残躯都烂得不成样子，根本认不出谁是谁。

    最后，他只找到了这把刀。

    刀柄上刻着两个歪歪扭扭的字——“虎哥”。

    那是张虎有天晚上喝多了，非要在刀柄上刻自己的名。结果手抖刻歪了，“虎”字右边多拐了一笔，看着像个“虎爷”。

    弟兄们笑了他半个月，张虎不服气，红着脸嚷嚷说“爷就是爷，怎么了”。

    那时候校场上的篝火烧得正旺，一堆人围在火边喝酒吹牛。张虎拿刀柄到处给人看，得意得像个孩子。

    年轻士兵低着头，把刀抱得死紧。肩膀一抖一抖的。嘴唇在动，反反复复就一句话。

    凑近了才能听清那几个破碎的字：

    “虎哥说过……回来请我喝酒的……”

    旁边一个胡子拉碴的老兵伸手拍了拍他的后背。拍了两下，手就僵在那儿了。

    什么安慰的话也没说出来。他低下头，使劲眨了几下眼。没哭。

    但眼珠子红得吓人。他另一只手攥着一副碎成两半的青铜面具，攥得指节发白，掌心被面具碎茬割出了血，他看都不看。

    过了很久，不知道是谁先动了。

    一个满脸刀疤的老兵慢慢站起来，走到那七百多副面具前面。

    他从怀里摸出一只被压扁的牛皮酒壶，拧开盖子。里面还剩小半壶烧刀子，是出发前灌的，一路没舍得喝。

    他蹲下身，把酒一副一副地浇在面具上。

    浇得很仔细，每副面具都浇到了。酒液淋在冰冷的青铜上，发出细微的“滋滋”声。辛辣的酒气在冻土上蒸腾开来，呛人又辣喉。

    浇完了，他把空酒壶倒扣在地上，扯着嗓子喊了一声。嗓子已经哑透了，喊出来的声音破碎难听。

    “弟兄们——干了！”

    校场上，近九百人同时红了>> --