2027年7月9日，清晨四点半。

    天还没亮透。

    雨刚停，空气湿冷得像是从冰库里抽出来的，贴在脸上黏糊糊的。每一次呼吸，都能感觉到肺叶里积攒的水汽在发酵。

    于墨澜背着空包，腰间别着那把崩了口的消防斧，右手紧紧握着一截半米长的镀锌铁管。铁管的一头有些变形，还沾着几块没剥落的铁锈，那是之前砸锁时留下的痕迹。

    他跟在老周后面，像是一只准备夜行的猫，从刘庄侧门那道只能容一人通过的缝隙里钻了出去。

    铁门在身后“咔哒”一声合上。落锁的声音很轻，却在于墨澜的心里狠狠敲了一下。

    他下意识回头看了一眼。

    刘庄还在沉睡。操场那边一片漆黑，棚区的塑料布在湿风里轻轻晃动，像是一片片被压低的鬼影。没人出来送行，也没人敢张望。大家都知道，这种时候看着只会让人心里更慌。

    那辆黑色的桑塔纳就停在校门外五十来米的荒草丛里。

    昨晚老赵和小吴一点点推过来的，没敢发动。两个前轮补过，补丁还新着，表面沾着没干透的黄泥。油箱里加的是从几辆报废车里抽出来的混油，颜色浑浊，味道刺鼻，但只要能点着火，别的都不重要。

    于墨澜坐进驾驶位，屁股底下的座椅感觉还行。他关车门没敢用力，只是轻轻带上。车厢里弥漫着一股旧皮革发霉、陈年烟味和劣质汽油混合在一起的气味。

    钥匙插进去，拧动。

    “咳……咳咳……”

    一下，两下。

    在第四声的时候，发动机终于不情不愿地转了起来，排气管猛地喷出一股浓黑的烟雾。车身剧烈抖动了一下，然后归于一种低沉的轰鸣。

    “走。”老周坐在副驾驶，沉声说。

    于墨澜没敢多等，挂上一档，松离合，给油。车身往前一蹿，轮胎在湿滑的草地上空转了两圈才抓住地。

    他把速度压得很低，几乎是让车怠速滑行。

    老周手里的猎枪横在膝盖上，枪口朝下，食指一直搭在扳机圈外，眼睛死死盯着前方。

    后座的小吴和老赵挤在一起，谁都没说话。只有发动机那种并不健康的低吼声在车厢里回荡。

    县城，距离二十八公里。

    灾前只要半小时的路，现在像是一条被水泡烂了的盲肠，软、塌、随时可能断。

    国道上的积水连成了一片。

    车轮一陷进坑里，泥水就“哗啦”一声拍在车门上，溅起一人多高的黑浪。刚开出五公里，底盘就已经刮了三次。

    “咣当！”

    一声闷响从脚底下传上来，震得于墨澜脚底板发麻。

    “慢点。”老赵在后座闷声说，声音里透着紧张，“这车老了，悬挂经不住这么造。”

    于墨澜点了点头，没出声，只是把油门踩得更轻了些。

    天色一点点泛灰。

    路边的村庄全都空着。房屋塌得不成形，有的只剩下半面墙，像被什么巨兽啃过一口。院子里杂草丛生，全都泡在黑水里。田野里偶尔能看见几个感染者的影子在晃动。

    它们动作极慢，机械地重复着>> --