2027年11月1日。灾难发生后的第138天。

    夜里的寂静是有重量的。

    那是几百万吨钢筋混凝土死去后留下的僵硬尸身。

    于墨澜没睡。他像一块风干的岩石，蹲在入户门后的阴影里。手里那把短柄手斧贴着大腿外侧，斧刃的寒气透过单薄的冲锋裤，一丝丝渗进肌肉里。

    下午林芷溪费了半条命，从负一楼消防栓里接上来的那桶水，此刻就搁在客厅中央。即便沉淀了五个小时，借着窗外透进来的那点惨白月光，依然能看见水面上漂浮着一层灰绿色的油膜。消防管网里积压了几年的死水，带着股浓烈的、类似干涸血迹的铁锈腥气。

    李明国蜷缩在客厅另一头的布艺沙发里。那沙发早就塌了，海绵受潮发霉，散发着一股尿骚味。他怀里紧紧抱着那根磨得锃亮的撬棍，腰椎间盘的剧痛让他即使在半梦半醒间，眉心也拧成了一个死疙瘩。

    凌晨两点。

    楼道里的那阵声音又来了。

    不是脚步声，更像是两片粗糙的砂纸在水泥地上缓慢摩擦。沙沙，沙沙。那声音拖得很长，带着一种试探性的犹豫，最终停在了那扇贴着褪色“福”字的防盗门前。

    屋里的空气瞬间凝固。

    于墨澜的手指骨节无声地扣紧了斧柄，指甲掐进了掌心的肉里。卧室门口的阴影晃动了一下，徐强像个幽灵般侧过身，枪口从腋下探出一寸，黑洞洞的枪管死死锁住了门口的心脏的高度。

    门外的人轻轻敲了两下门。

    “咳……”

    一声极度压抑的咳嗽声贴着门缝钻进来。听起来肺叶里充满了浑浊的浓痰。

    “里头的人……我知道你们醒着。”

    声音干涩、嘶哑，像是在嚼碎了的玻璃渣子里滚过一圈。“别喝那桶水。那是棺材水，喝了烂肠子。”

    于墨澜没吭声。他的眼珠一动不动，身体保持着捕猎前的僵直。

    “换点东西。”门外的人似乎贴着门板滑坐了下来，喘息声变得粗重，“我听见你们下午去拧消防栓的>> --