2029年1月19日。

    灾难发生后第581天。

    秦建国死了。

    死在凌晨，没惊动任何人。

    守夜的人是在换班时发现的。门里没响动，床边的水缸还在，杯里半口冷水，地图摊在桌上，笔压在地图角上，笔尖在纸上戳了个很深的凹点。

    三天前，那个女人在他屋里撞死自己。那件事之后，于墨澜没有让营地停摆。黄杉几个人照常隔离，按时送饭，按时清理，七天流程一项不减。

    种植组排班表还贴在冷库门口，谁去翻地，谁去筛种，谁守夜，都按名字走。嘉余营没有资格停下来，停下来春天就会断粮。

    秦建国闭眼前一天傍晚，于墨澜还拿着一张扩种草图去找他。图是苏玉玉画的，把冷库附近能开的地、土壤情况、低洼积水点全标出来了。秦建国靠在床头，半边身子陷在暗处，视线盯着对面墙根，那里前两天刚刷过，还有一层没干透的水印。

    他看了很久，没开口，只用食指按住一处洼地，又往北边划了一下。

    于墨澜看懂了：先挖分水沟，再扩苗床，不然一场黑雨就能把新苗淹烂。

    那是他们最后一次谈事。

    天亮后，梁章站在门口，哽了一下，对他说了一句“秦工走了”，后面就没声了。

    于墨澜进屋，先看窗缝，再看地面，再看床边，最后才伸手探鼻息。秦建国皮肤发凉，手已经僵了，死去的时间大概在后半夜。

    “别声张。”于墨澜说，“先收拾好，换正式衣服。”

    梁章点头出去叫人，背还是挺的，步子却比平时慢上很多。

    冷库深处那间小屋里，后来只剩于墨澜和林芷溪。

    他们替秦建国整理遗物。遗物不多：两套旧中山装，一只大坝落成纪念的搪瓷缸，半盒止痛片，一捆线头磨烂的日志本。

    床垫底下有个旧皮钱夹，皮面发干，有点裂了。林芷溪把钱夹掰开，里面只夹着一张被水浸过的照>> --