2029年5月9日。

    灾难发生后第690天。

    院门换物贴出去三天了。门外蹲着的人一天比一天多。

    早上六点，天还是灰白的那种亮法，太阳被高层云压在底下，光扁扁地贴在地面。

    梁章上岗时，黄线外已经挤了七八个。有人跪着，膝盖底下垫的是自己脱下来的外套，跪久了两边歪，也不换姿势。有人靠墙根坐着，脊背蜷成虾米形状，眼睛都盯着值班室那扇小窗——窗上贴着告示，字朝外，但那些人里未必有几个看得清，他们盯的不是字，是窗后面的灯光。

    "放我们进去吧……孩子烧了两天了……"

    "我们有力气，能干活……"

    声音从铁门那边传进来，被门板割成一缕一缕的。梁章站在门内，没应声。他手里的棍子搭在铁栅栏上，缓缓地敲了一下。外面静了一瞬，然后有人扑上来扒门缝。

    "退后。"梁章的声音不高，"过黄线不换。"

    那人没退，十根手指抠着门缝往里看。梁章把警棍从栅栏缝里伸出去，抵在那人胸口，往前一推。那人踉跄着退了两步，跌进黄线外的土里，双手撑地的时候，胳膊在发抖。他爬起来骂。

    "尼玛，你们有粮！你们见死不救！"

    梁章没接话。骂声在清晨的空气里散开，又被风拢回来，贴在铁门上嗡嗡地响。他转身往值班室走，步子均匀，跟平时巡哨一样。

    这不是第一次了。

    小雨和小满从食堂打完水出来。路过院门内侧的时候，小满的脚步慢下来了。他侧着头往门缝那个方向听。外面有人在哭，好几个声音搅在一起，有的尖、有的闷，都没有完整的句子。

    小雨拉了他一下，小满没动。

    门缝外面，一只手伸进来。那只手在铁门内侧的空气里抓了一下，什么也没抓到，又被门那边的人拍回去了。

    "姐，那个人手上全是泥。"小满说。

    "别看了，走。"

    小满跟着走了几步，又回头。

    门外一个女人抱着孩子蹲在黄线外。她没哭，也没骂，只是蹲在那儿，像地里的东西等发芽。孩子脸贴在她肩头，一动不动。女人的头发结在一起，打结的地方泛着油光，下颌的线条都变了形。

    "那个小孩是不是……"小满没说完。

    "在睡觉。"小雨说。她不确定。但她十二岁了，已经学会在不确定的时候先把话堵上。

    两个人走到食堂后面的水泥台子上坐下来。水泥台是卸货平台的一截残留，边上生着锈色的膨胀螺丝。小满腿短，脚悬着够不到地面，来回晃。

    晨光从云缝里漏下来，把冷库的墙照出一条明暗分界线，他们坐在暗的这一边，背后的水泥还凉着。

    "姐，他们为什么不让进来？"

    "没东西养。"小雨说，"我们自己都不够吃。"

    "可是——"小满卡住了，嘴张了两次，喉结很小地动了一下，没说出来。

    小雨也没催他。她盯着食堂门口那张配给表看，钉在门框上的A4纸，黑色记号笔写的数字，每人每天多少克米，多少毫升水，精确到个位。

    她认得那些字，妈妈教的。那些数字养活门里面的人已经很吃力了。门外的人不在数字里，就不在碗里，不在任何一张表上。

    一个人如果不在任何一张表上，就等于这个人不存在。

    "那个抱小孩的，"小满终于开口了，"她为什么不骂？别的人都在骂。"

>> --