2029年6月20日。

    灾难发生后第732天。

    早上七点，何妙妙一个人在配电间守机。

    配电间现在是她的专属办公室。门关着，窗户开一条缝透气。何妙妙扣上耳机，左手扶旋钮，右手握笔。守了这么多天，她的指头已经记住旋钮上每个刻度的手感。

    七点零三分，信号来了。

    男声，普通话，语速像在念文件：

    "渝都临时联防指挥部定时播报。当前时间：零七〇〇。西南三号干线通行状态：嘉余至池壁段正常。池壁至大山口段施工中。大山口以东暂停通行。"

    何妙妙的笔在纸上挪。最近她学会了用直尺垫着写，不让字往上飘——于墨澜说她写的字飞了，看不清。

    "未备案聚居点注意：报码通道已开放。固定时段：每日零八〇〇至零八三〇。报码内容：人口、伤病、水源、作物四项。格式编号Y-4。未按格式报码者不予登记。"

    播报持续了将近四十秒。没有断裂，没有杂音盖住。

    何妙妙摘下耳机，第一反应不是去找于墨澜，而是把刚才的内容从头到尾又看了一遍。四项。人口、伤病、水源、作物。她把纸折起来，去调度室。

    于墨澜看完抄本，没有立刻说回还是不回。

    前几天那条"嘉余方向请回报"他一直压着没理。今天来的是通用广播——给所有未备案聚居点的，带格式编号。于墨澜把两张纸并排看了一遍：一张是专门喊嘉余的，一张是广撒网的。他决定不回那条私信，直接走公开格式。按他们的规矩报，比自己编一条野路子回复管用，至少不容易出问题。

    "先不急着报。"他说。"他们要四项，我们先把自己的四项理平。"

    他把陈志远叫来。

    陈志远腋下夹着本子，来得很快。于墨澜把抄本推过去，他看完，先皱了一下眉。

    "人口怎么算？"他问，"算正式在册的，还是把交>> --