2029年9月20日。

    灾难发生后第825天。

    傍晚于墨澜下班回来的时候小雨已经在了。学习班就在家属区里头，走几步的事，不用接。她写完了作业趴在桌上画画，彩铅盒打开着，桌面上散了几根用过的笔。

    于墨澜换了鞋坐下来，从口袋里摸出几张钢票搁到桌角。

    "这个月零花钱。五十。省着花，别一次买零碎全花了。"

    小雨抬头看了一眼钢票，又低头继续画。

    "妈给过了。也是五十。"

    "那就攒着。"

    林芷溪还没下班。于墨澜去厨房烧了壶水，刚把水灌进暖瓶，楼道灯亮了。敲门。

    何妙妙站在门口，手里拎着一个牛皮纸袋，皱巴巴的，用了不知道几手了。

    "来了来了。"她侧身挤进来，先冲小雨扬了一下纸袋。"上次生日我空着手来的，一直欠着。今天碰见好东西了，给你补上。"

    她把纸袋搁到桌上，小雨放下笔打开。

    一本灾前的旧画册，铜版纸印刷，封面蹭掉了一块漆，但内页完好。翻开第一页是一片海，蓝得不真实，海面上有几条白色的船。

    小雨的手指停在那片蓝上面。渝都没有海。林芷溪家在海边，但都是二老到临江来，小雨出生以后从没去过，也没见过真的海。灾前的世界印在这种纸上，颜色比她手边彩铅里最亮的那根还亮。

    "灰摊上淘的，十块钱。"何妙妙在桌边坐下来。"卖书的老头说这本他留了半年了，没人要。谁还看这个？我看见里面颜色多，想起你画画。"

    "谢谢妙妙姐。"小雨翻到下一页，一座雪山，白得扎眼。

    于墨澜从厨房把两只杯子端过来，一只递给何妙妙，另一只搁到自己这边。开水，没有茶。

    "怎么样？联络处。"

    何妙妙接过杯子灌了一大口，烫了，嘴角咧了一下。她在联络处干了三天，整个人比在通信组的时候绷了一圈。不是身体上的，通信组调>> --