十二月三日。

    林晚站在窗前，看着窗外灰白色的天空。一年前的今天，陈默被判刑，林建国当庭释放，那场持续了二十五年的风暴，终于在那个下午尘埃落定。

    窗台上那颗白色石子静静地躺着，被晨光照得半透明。她拿起它，握在手心里，凉凉的，很舒服。

    一年了。

    手机响了。是沈清音的消息：

    「姐，今天什么安排？」

    她回复：「晚上一起吃饭？叫上爸。」

    几秒后：

    「好！我去订位置。」

    林晚看着那行字，嘴角微微上扬。

    收起手机，她走到衣柜前，拿出那件母亲的淡蓝色旗袍。一年来她一直挂着，从没穿过。今天她想穿一次。

    旗袍的料子已经有些旧了，但穿在身上刚刚好。她站在镜子前，看着里面那个穿着母亲旧衣的女人，恍惚间好像看见了年轻时的母亲。

    她伸出手，轻轻摸了摸镜子里自己的脸。

    “妈，”她轻声说，“一年了。”

    没有人回答她。但阳光从窗户照进来，落在她身上，暖洋洋的。

    ---

    上午十点，林晚出现在墓园。

    石阶还是那么长，她一步步向上走，经过那些沉默排列的墓碑，最终停在母亲碑前。

    碑前的桂花已经谢了，但有人来清理过，干干净净的。香炉里插着三炷香，正在燃烧，青烟袅袅。

    她蹲下来，把带来的那束白菊放在碑前。

    “妈，我来了。”

    风吹过，把香灰吹散了一些。

    她看着墓碑上母亲的照片，那张黑白的脸，温婉地笑着，和一年前一模一样。

    “一年了。”她说，“很多事都变了。我换了工作，搬了家，有了新的生活。爸那边，我每个月都去看他一次。沈清音的工作室做得不错，周明跟着她干，周远山偶尔也来。”

    她顿了顿。

    “陈默在里面，听说表现还行。苏晴……还是没消息。”

    风吹过来，松柏>> --