林晚喝了一口，是米酒，甜甜的，带着一点发酵的酸。

    “爸，”沈清音开口，“今年年货备齐了吗？”

    林建国点了点头。

    “齐了。腊肉、香肠、年糕，都做好了。就等你们回来过年。”

    周明在旁边接话：“伯父，我今年跟您学做腊肉吧。我妈说她也想做，但总做不好。”

    林建国笑了。

    “行。明年教你。”

    ---

    吃完饭，林晚一个人站在院子里。

    阳光照在雪地上，有些刺眼。那棵老槐树上的红灯笼在风里轻轻摇晃，发出细微的吱呀声。

    江临川从屋里走出来，站在她身边。

    “想什么？”

    林晚想了想。

    “想以前。”她说，“小时候过年，也是这样的。妈在厨房忙，爸在外面贴春联，我和沈清音在院子里放鞭炮。”

    江临川没有说话。

    “后来妈走了，那些事就没人做了。”她继续说，“过年就是吃顿饭，然后各回各家。”

    她转过头，看着他。

    “现在又回来了。”

    江临川伸出手，轻轻握住她的手。

    “因为有人在。”

    林晚看着他，笑了。

    “嗯。有人在。”

    ---

    下午，沈清音和周明去镇上买鞭炮。

    林晚和江临川留在老宅，帮林建国贴春联。红纸黑字，墨香混着浆糊的味道，是记忆中过年的味道。

    林建国站在梯子上，林晚在下面扶着，江临川在旁边递春联。

    “这边高了，低一点。”林晚指挥着。

    林建国往下挪了挪。

    “行了吗？”

    “行了。”

    他贴好春联，从梯子上下来，看了看那两行字。

    「天增岁月人增寿，春满乾坤福满>> --