四月的第一个周末，江临川接了一个电话。

    挂断电话后，他看着林晚，眼神里有一丝说不清的东西。

    “怎么了？”

    “老房子那边，”他说，“有人想买。”

    林晚愣了一下。他说的老房子，是上次带她去的那个——他小时候住过的地方，他母亲最后生活的地方。

    “你打算卖？”

    江临川沉默了几秒。

    “不知道。”他说，“那边很久没人管了，再放下去也是塌。”

    林晚看着他。

    “你想回去看看吗？”

    他点了点头。

    ---

    第二天一早，两人开车出发。

    还是那条山路，还是那片竹林和茶园。一个多小时的车程，最后停在那栋老房子前面。

    和上次来时相比，房子又破败了一些。墙上的裂缝更大了，屋顶的瓦片又掉了几块，院子里的杂草长得更高了。那口水井还在，井沿上的青苔更厚了。

    江临川站在门口，看着那栋房子，很久没有说话。

    林晚走过去，轻轻握住他的手。

    “进去看看？”

    他点了点头。

    ---

    推开那扇破旧的木门，一股霉味扑面而来。

    客厅里还是老样子，家具上积满了厚厚的灰尘。墙上那张母亲的照片还在，落满了灰，但眉眼依然温柔。

    江临川走过去，轻轻擦了擦相框上的灰。

    “妈，”他轻声说，“我又回来了。”

    林晚站在他身边，没有说话。

    他在那张照片前站了很久。然后转身，开始一间一间地看那些房间。

    卧室、厨房、杂物间，每一个角落>> --