清明那天，林晚起得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，只有东边天际透出一丝淡淡的橙红。她站在窗前，看着院子里那些月季。春天了，枝条上冒出了密密麻麻的芽点，嫩绿嫩绿的，在晨光里透着光。她看了很久，然后换上一件深色的衣服，出了门。江临川在门口等她，手里拿着车钥匙。

    “我陪你去。”

    林晚点头。“好。”

    车子驶入清晨的薄雾。路上没什么人，只有偶尔几辆早班的公交车。林晚靠着车窗，看着窗外掠过的风景。那些熟悉的街道，熟悉的店铺，在晨光里显得格外安静。她手里握着一束红色的月季，是昨晚从花店里剪的，用湿棉花包着根，装在塑料袋里。

    “紧张吗？”江临川问。

    林晚想了想。“不紧张。就是有点空。”

    “空什么？”

    “空了那么多年。沈明一个人来，一个人扫，一个人哭。我什么都不知道。”

    他伸出手，轻轻握住她的手。她的手有点凉，但握着他的手，慢慢暖起来。

    到了月季园，天已经大亮了。陈秀英站在路口等她们，穿着一件黑色的衣服，头发扎着马尾。看到林晚，她走过来。

    “来了？”

    林晚点头。“来了。他在哪儿？”

    陈秀英转身带路。她们穿过月季园，走到山坡后面。那里有一片小小的平地，平地上立着几十块小小的石碑。没有名字，只有编号。碑前已经摆满了花，红的，粉的，黄的。是陈秀英放的。每年都放。

    林晚蹲下来，把带来的那束红月季放在第一块碑前。“对不起，来晚了。”

    风吹过来，把花瓣吹动了一下。她蹲在那里，很久没有动。江临川站在她身后，没有说话。陈秀英站在旁>> --