雨是忽然来的。

    晚秋手里的竹篾正编到驴耳朵。

    她先搭好驴头的骨架，比牛头小些，耳朵要长，要软，要垂下来才有那股温驯又倔强的憨劲儿。

    林清河在旁边帮她扶着竹条，两人脑袋凑在一起，研究那头通人性的老驴到底是耳朵垂在哪个角度。

    就在这时，天色暗了。

    不是黄昏那种渐沉渐浓的暗，是像谁在天边铺开一层青灰色的薄绢，透亮的光一点点被收走，风也停了。

    林清河抬起头，看向院子上方那一方天空。

    “要落雨了。”

    话音落下去，后院里安静了几息，连兔屋里的灰兔都不再动弹。

    然后雨来了。

    不是急雨。

    没有雷声前驱，也没有狂风开路。

    只是细细的，密密的，像有人在云端用最细的筛子筛着水雾，悄无声息地落下来。

    先落在瓦上，沙沙的，轻得几乎听不见。

    再落在院中青石板上，一点一点洇出深色的水痕。

    晚秋停下手中的篾条，抬头看天。

    “谷雨了。”

    周桂香从灶房探出头，手里还拿着锅盖，往天上望了一眼。

    “我说今儿怎么闷了一上午。”

    她把锅盖放下，不紧不慢走到檐下，仰着脖子看那层匀匀的云，

    “原来是在憋这场雨。”

    三月二十三，正是谷雨时节。

    林清山从后院走过来，肩上还扛着半捆没卸完的柴火，头上已经沾了细密的水珠。

    他在檐下站定，把柴火挨着墙根码好，又抬头看看天。

    “这雨能下透。”

    林清舟“嗯”了一声，低头看看篮里半干的篾条，起身把篮子提到廊下深处，又折回来坐下。

    雨丝从檐角斜斜飘进来，落在门槛边，落在青苔上，落在院角那两棵刚抽了新叶的柿子树，梨树上。

    叶子轻轻颤着，抖落一串更小的水珠。

    周桂香转身进灶房，把锅盖盖严实，又出来，顺手把晾衣绳上没收的>> --