五月十八。

    村里人一大早都忙着往镇上赶。

    赶车的赶车，挑担的挑担，就连平时爱在村口晒太阳的几个老汉，今儿个也没了踪影。

    家家户户都忙得脚不沾地。

    沈大富家那两间土坯房，还是孤零零地立在那儿。

    院子里的杂草更深了，都快漫到门槛边。

    上个月还能看见的那条被人踩出来的小路，这会儿又没了踪影。

    草叶子长得疯，有的已经齐腰深，风一吹，哗啦啦地响。

    灶房的烟囱从没冒过烟。

    窗户纸破了几个大洞，风吹进去，呜呜地响，像是谁在哭。

    屋里更暗了。

    日头照不进来，只有门缝里漏进来几道光，落在那张铺满干草的炕上。

    炕上那个人，已经瘦得脱了相。

    颧骨高高凸起，像两座小山。

    眼窝深陷下去，眼珠子嵌在里头，显得格外大，格外凸。

    脸上只剩一层皮包着骨头，皮是蜡黄的，皱巴巴的。

    胡子拉碴的，乱成一团，也不知道多久没打理过。

    有些胡子上粘着干了的粥痂，黑乎乎的，硬邦邦的。

    嘴唇干裂，裂口里渗着血丝，血丝干了，结成黑红的痂。

    身上的褥疮更多了。

    后背，屁股，大腿，烂得一塌糊涂。

    有的结了黑褐色的痂，硬邦邦的，有的还在流脓，脓水黄黄的，黏黏的，顺着皮肤往下淌，渗进身下的干草里。

    干草早就该换了。

    底下的那层已经沤烂了，和屎尿混在一起，黑乎乎的，发出一股刺鼻的臭味。

    那股味儿能把人熏一个跟头。

    可他已经闻不到了。

    在这味儿里躺了几个月，鼻子早就失灵了。

    沈大富睁着眼，望着房梁。

    那张破蛛网还在。

    比上个月更破了，只剩几根细丝挂在那儿，在从破窗户里吹进来的风里一晃一晃的。

    网上早就没了蜘蛛，不知道是死了，还是去了别处。

    沈大富有时候都在想，人怎么这么能活呢？

    这都几个月了？

    从开春躺到入夏，从棉袄躺到单衣。

    躺得皮包骨头，躺得浑身烂透，躺得连翻身都翻不了。

    可他妈的就是不死。

    他想死。

    真的想死。

    饿死自己，就不用再受这个罪了。

    不用再躺在这屎尿堆里，不用再闻这臭味儿。

    可床头那块饼子，硬得跟石头似的，他还是会去啃。

    饿到受不了的时候，他会拼命地伸着脖子，一点一点地去够那块饼子。

    脖子上的青筋暴起来，脸憋得通红，嘴唇够到饼子的时候，他会用>> --